孟悟

我站在睢寧的古黃河岸邊，恍惚能聽見遙遠(yuǎn)的濤聲。

采風(fēng)之前，中國的蘇北地區(qū)給我的文字印象是貧窮和落后，低矮的小土房，泥濘的道路，流竄在全國各地的逃荒者被人歧視。就是這樣的一片土地，如今水網(wǎng)交織，果樹成林，不覺間還以為到了江南水鄉(xiāng)。古黃河兩岸的村莊，農(nóng)民集中居住的新社區(qū)，典雅大氣，雪墻黛瓦的小別墅，別墅前有流水緩緩趟過，櫻花和海棠安靜地綻放。來自北京的作家很羨慕，因?yàn)檫@樣的居住環(huán)境在京城就是天價。社區(qū)的圖書館寬敞舒適，電子系統(tǒng)管理。明亮亮的舞蹈大廳里，小朋友一板一眼，正跟老師學(xué)習(xí)民族舞。老人在掛著宮燈的長廊里打牌，眼睛里流淌出微笑，空氣里傳來兩三聲華麗的地方戲唱腔，跟著一只燕子掠過開滿繁花的海棠樹。有個作家說，古黃河兩岸的人們幸福安詳，生活在天堂，沒有競爭壓力，不為生活辛勞顛簸。

作家的腦子里總有十萬個為什么。有人問，農(nóng)民的土地被集中起來管理，進(jìn)行機(jī)械化耕作，進(jìn)行溫室大棚智能化培植，那農(nóng)民的收入從哪里來，住房怎么辦？陪同作家采風(fēng)的王女士說，農(nóng)民的老房被國家收購后，統(tǒng)一搬進(jìn)新型集中居住區(qū)。國家對村民有特別補(bǔ)貼，房價是300元一平方米，每戶人家都有一小塊自留地，這樣能留住他們的鄉(xiāng)愁，依然享受耕種的喜悅。

當(dāng)村民的土地被集體管理后，村民便成了地主，每年都能收地租，這只是收入的一部分；其二是集體辦了企業(yè)，村民每年都能分紅；有作家說，靠著這兩部分收入，完全有資格游手好閑，躺在床上吃飯。王女士說，更多的村民愿意工作，在勞動中證明自己的價值，他們選擇在附近的企業(yè)上班，理直氣壯拿到屬于自己的工資。老人們也不閑著，除了看管自留地，還承包了各村的環(huán)保衛(wèi)生。有的老人七八十了，閑不下來，去服裝廠做裝飾花邊，反正坐著干活兒不太累。一個作家說，能為社會創(chuàng)造價值就是幸福。另一個作家說，他很贊同現(xiàn)在流行的一句話，幸福是奮斗出來的。

我們站在古黃河岸邊，看見清亮的河水，東兜西轉(zhuǎn)，流向遠(yuǎn)方的油菜花田，風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來，似有木蘭花沙沙落地的聲音。想起遙遠(yuǎn)的密西西比三角洲，密西西比河流到三角洲，跟睢寧的古黃河一樣，也是東拐西彎。密西西比河兩岸的黑土地，肥沃豐潤，大豆、玉米不施肥也長得高大結(jié)實(shí)。海河交界的地方魚蝦成群，螃蟹和牡蠣亂爬，安詳寧靜的小村莊，到處都是動畫片一樣的風(fēng)光。若是用數(shù)據(jù)說話，那是美國最貧窮的土地，貧窮的土地孕育了朝氣蓬勃的藝術(shù)靈感，布魯斯（blues）就是誕生在那片土地上。

我一直沒弄明白，莫非經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)不能并駕齊驅(qū)？那么，肥沃的土壤，那般優(yōu)越的地理環(huán)境，如此豐富的海洋資源，為什么經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)倒數(shù)第一，國家每年的資助源源不斷，為什么年復(fù)一年，永遠(yuǎn)改變不了落后貧窮的現(xiàn)狀。布魯斯翻譯過來，還有個意思是憂愁。有人說，憂愁的土地才誕生憂愁的音樂，旋律彌漫了悲傷無助的愁緒，這種愁緒遏制了他們奮發(fā)向上的激情。

我不太同意，他們并不憂愁。他們安居樂業(yè)，溫飽即可，時刻享受音樂的歡喜。GDP墊底又如何，貧窮落后又如何？誰又懂得他們的幸福？他們不需要同情，你聯(lián)邦政府要給錢，他們說聲謝謝，既然難以發(fā)展經(jīng)濟(jì)，增加就業(yè)，干脆優(yōu)哉游哉維持現(xiàn)狀，追尋藝術(shù)的靈感。

我站在古黃河的岸邊，看中國新農(nóng)村的欣欣向榮，在這片古老的土地上興旺昌盛，改變了多少人的命運(yùn)。我忍不住浮想聯(lián)翩，任意比較，如果把中國的這套農(nóng)村振興方式用到美國去，密西西比三角洲不知會怎樣的輝煌發(fā)達(dá)，說不定能與硅谷和紐約在同一個臺階競相比美。如果真到了那天，密西西比三角洲的居民真的會幸福嗎？我不知道，或許布魯斯不再瀟灑悠揚(yáng)，不再有它的個性。

一個國家也好，一個民族也好，都有它的獨(dú)特之處，可以相互學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短，但絕不能生搬硬套。

我忽然想起了阿拉斯加的北極小城。因?yàn)榇笠?guī)模開采石油，當(dāng)?shù)氐耐林用竦玫搅耸凸镜墓善焙驼耐恋匮a(bǔ)貼。土著居民們感覺兩輩子都花不完這個錢，于是不再工作，吸毒和酗酒成了家常便飯，造成許多社會問題。在阿拉斯加，由于居民居住分散，很多女性受害者不敢報案，聯(lián)邦政府派了律師和社會服務(wù)者去幫助她們。這樣的幫助耗時費(fèi)力，但治得了本嗎？

現(xiàn)在回頭來看，如果建立像蘇北這樣的集中居住區(qū)，很多問題就可以迎刃而解。但是我也知道，這不符合美國國情。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)攝影：陳 智