于小漁

早年間，我們老于家的煙在當(dāng)?shù)睾苡忻?。逢到集日，爺爺挑著幾袋煙?lái)到集上，尋片空地?cái)[下來(lái)，裝上兩鍋?zhàn)訜熞怀椋阄秲核囊?，煙民們就像受到了召喚，很快就?huì)圍過(guò)來(lái)，你一斤他二斤，不到半天的工夫，就把那幾袋煙買個(gè)干干凈凈。

這天，爺爺?shù)轿鼽S村集上去賣煙。不到一個(gè)時(shí)辰，煙就賣光了，他挑著空筐往回走。走到青澗山下時(shí)，腰上頂了個(gè)硬邦邦的東西，一個(gè)冷酷的聲音命令道：“別亂動(dòng)！寨子里的！聽(tīng)我話！”爺爺暗叫不好，這是遇到土匪了。我爺爺就是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，不敢跟土匪較勁兒，就聽(tīng)從土匪的命令，被押上了山。

青澗山的半山腰上，原先有個(gè)道觀，后來(lái)，土匪頭子劉大頭看中了這個(gè)地方，把老道趕走，這里就成了他的老巢。土匪把我爺爺押進(jìn)道觀，劉大頭上來(lái)就問(wèn)他：“于三寶，知道這是什么地方不？”

我爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。

劉大頭一揮手說(shuō)：“那咱就別廢話了。我是土匪，干的就是打家劫舍的事兒，今天劫到你，就是跟你要錢花。于三寶，你給家里捎個(gè)信兒，備一百塊光洋?！?/p>

我爺爺給氣樂(lè)了：“大爺，你說(shuō)笑了。我家哪有那么多錢？我要是記得不錯(cuò)，也就有十來(lái)塊錢。再去借，也就能再借五塊錢。你要一百塊，那真沒(méi)有?！眲⒋箢^惡狠狠地說(shuō)：“拿不來(lái)錢，我剁你的手！”我爺爺給嚇了一大跳。他可不想年紀(jì)輕輕就沒(méi)了手。他想了想說(shuō)，那就讓我媳婦到縣里的茂源商行去找馮掌柜，就說(shuō)我愿意把秘方給他，看他能出多少錢。劉大頭點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好！”

劉大頭就撕下了我爺爺一塊衣襟，讓兩個(gè)土匪下山去傳話。我奶奶見(jiàn)到衣襟，給嚇得夠嗆，翻箱倒柜，真就只找到了十塊錢，也來(lái)不及借了，就奔了縣里，找到了茂源商行的馮掌柜，把我爺爺?shù)脑捴v了。馮掌柜猶豫了半天，最后咬了咬牙，終于答應(yīng)掏九十塊錢買那個(gè)秘方。

土匪拿了一百塊錢，上了山，交給劉大頭。劉大頭好奇地問(wèn)我爺爺：“什么秘方啊？那么值錢！”我爺爺說(shuō)：“就是怎么種出煙來(lái)。”劉大頭也早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)我們老于家煙的名號(hào)，興趣大增，問(wèn)道：“怎么種出來(lái)的？你把秘方給我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

我爺爺就講，老于家的煙，全靠肥，特殊啊。我們老于家最厲害的手藝，其實(shí)不是種煙，而是盤炕。北方的冬天奇冷無(wú)比，全靠土炕取暖過(guò)冬呢。北方的房屋一般是三間一套，中間的一間就是灶房，兩邊各有一間住人。灶房里盤兩個(gè)灶，煙道通過(guò)土炕，再沿著房山通到房頂上。灶里一燒火，煙和火經(jīng)過(guò)土炕，土炕熱了，人坐在炕上，也就暖了。這盤炕也就成了一個(gè)技術(shù)活兒。盤得好的，火著得旺，省柴，炕上還暖和，盤不好呢，不光廢柴，火不愛(ài)著，炕上不暖和，屋里還會(huì)跑煙。每年秋后，十里八鄉(xiāng)的人都請(qǐng)我爺爺去盤炕。

盤炕用的土坯，那都是各家提早打好了的，但拆下來(lái)的廢坯，卻不會(huì)有人愿意要，運(yùn)出去扔掉累呀。我爺爺就會(huì)說(shuō)，我?guī)湍惆褟U坯拉走吧。人家興高采烈地說(shuō)，好啊。我爺爺就套上馬車，把廢坯拉走。這廢坯，卻是我爺爺?shù)膶殹?/p>

把廢坯砸碎了撒到地里，和原來(lái)的土混到一起，種出來(lái)的煙才會(huì)勁頭大，煙味兒足呢。

劉大頭聽(tīng)完了秘方，轉(zhuǎn)著眼珠兒想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“有道理?？幌旅娴耐僚鹘K日煙熏火燎的，又干又燥，性子烈啊，這上面種出的煙，可不就夠味兒嘛。盤炕不光是技術(shù)活兒，也是個(gè)累活兒啊，你們老于家掙的這個(gè)錢，真是辛苦錢?！彼贸鍪畨K錢，遞給我爺爺，讓我爺爺回去好好過(guò)日子。

我爺爺收下錢，對(duì)劉大頭說(shuō)道：“大爺，還求你個(gè)事兒?！?/p>

劉大頭一愣：“啥事兒？”

我爺爺說(shuō)：“你們這炕有年頭兒沒(méi)盤過(guò)了，堵煙呀，我?guī)湍銈儽P盤吧。那廢坯，我拉走吧?！?/p>

劉大頭說(shuō)：“好?。　?/p>

我爺爺就留在道觀里，給土匪們盤炕。土匪們可沒(méi)備著坯。要盤炕，先得打坯。劉大頭讓土匪帶著我爺爺下了山，山邊好大一片地，他挖去表層土，下面是上好的黃土，打坯最好了。我爺爺就擺開(kāi)陣勢(shì)，開(kāi)始打坯。接連打了半個(gè)多月，坯就打夠了，曬干了，正好可以盤炕了。我爺爺把土坯運(yùn)上山，開(kāi)始給土匪們盤炕。盤完炕，道觀門外就有了好大一堆廢坯。我爺爺要套馬車來(lái)拉走，劉大頭卻不干了。他說(shuō)：“我也想看看你的秘方是真是假。廢坯就不要拉走了，上到地里，我也種煙。”

我爺爺也沒(méi)說(shuō)啥，把那些廢坯拉到山下那片地里，敲碎了，和地里原先的土攪拌均勻，又平整好，劉大頭讓我爺爺明年春上來(lái)種煙。

到了第二年春上，我爺爺給自家地里種完了煙，就跑來(lái)給青澗山下那片地也種了煙。他還一再叮囑劉大頭，啥時(shí)候澆水，啥時(shí)候施肥，啥時(shí)候間苗，啥時(shí)候翻土。劉大頭倒是一一記下。

爺爺怕劉大頭記不住，等到自家地里的煙做完了活計(jì)，就趕過(guò)來(lái)幫著劉大頭做。他一個(gè)人哪管得過(guò)來(lái)這么多地，劉大頭就讓土匪們聽(tīng)他的。我爺爺指揮著土匪們做這做那，土匪們倒很聽(tīng)話。

到了秋上，這片煙成熟了，爺爺又趕過(guò)來(lái)，教給土匪們?cè)趺词崭睢Ｔ瓉?lái)，收煙很有講究，哪片葉子是第一片，哪片是第二片，都要分類放好，品質(zhì)和烈度完全不一樣。收割完了，他又教給土匪們?cè)趺纯尽?/p>

烤煙的味道很重，隨著風(fēng)能飄出十幾里。那一陣子，滿城都是烤煙味兒。人們都說(shuō)，哪來(lái)這么好的煙。從許昌來(lái)了些煙販子，聞到煙香，欲罷不能，循著味道找到寨子里。劉大頭就把這些煙販子聚在一起，拍賣那些煙，誰(shuí)出價(jià)高給誰(shuí)，最后竟賣出了幾百光洋，那可是一筆巨款了。

劉大頭這時(shí)就知道了，我爺爺教給他的秘方是真的?？磥?lái)種煙也能發(fā)大財(cái)呀，而且還沒(méi)啥危險(xiǎn)。劉大頭認(rèn)準(zhǔn)了這道兒，就嫌那片地不夠了，帶著土匪們，把青澗山下很多荒地都開(kāi)墾出來(lái)當(dāng)了煙田。他的匪性當(dāng)然沒(méi)改，進(jìn)到村里，要人家拆炕，他要廢坯，多少扔給人家?guī)讉€(gè)錢。那些廢坯拉回去，就上到地里。

劉大頭怕種不好煙，每到春上，都請(qǐng)我爺爺去指導(dǎo)。我爺爺是每請(qǐng)必到。有時(shí)候，天時(shí)有變，他還跑去告訴劉大頭，該怎么整治，防止煙出問(wèn)題，劉大頭一一照辦。

結(jié)果，劉大頭就成了我們縣里最大的煙主。他種的煙，都賣了高價(jià)，賣到許昌去了。他有這正經(jīng)營(yíng)生好走，就不再當(dāng)土匪，也沒(méi)干打家劫舍的事。

再后來(lái)，劉大頭被政府定為大地主，而那些土匪們，都被定為雇農(nóng)。有天夜里，劉大頭帶著老婆孩子偷偷溜到我家，給我爺爺跪倒，行了大禮，感謝我爺爺?shù)木让?。我爺爺輕描淡寫地說(shuō)，都是苦出身，不是被逼急了，誰(shuí)愿落草為寇啊。我?guī)湍阆氤隽艘粭l路，你果然愿意走，還是你原本就不想作惡呀。

之后，開(kāi)始以糧為綱，我爺爺也不再種煙，老于家的煙就此銷聲匿跡了。