袁璐　郭心怡　謝亞喬

白天，大門緊閉。這里有兩扇門通向外部。一扇是涂著紅色油漆的鐵門，上著大鎖;另一扇是普通的防盜門，需要撳鈴。這兩扇門通往的是精神障礙者的內(nèi)部世界。

這是北京一家民辦精神病托管服務(wù)中心。托管中心在巷道盡頭，十分安靜。迎春河從托管中心門前靜靜淌過。小院內(nèi)，一排紅磚平房，四四方方的天井，將綠色的草和樹圈在里面。

近二十年過去，托管中心搬過三次家，有190名病人被托付在那里，每月最低收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)2400元。大多數(shù)病人的喜怒哀樂因?yàn)榧膊适Щ蛘咄嘶耍谕泄苤行?，他們進(jìn)行著康復(fù)訓(xùn)練——種菜，做面包，參加社區(qū)活動(dòng)。

但自始至終，他們都沒邁出過那扇大門，重新回到社會(huì)。

瘋狂面包

1998年，全科護(hù)士楊云和精神科丈夫從公立醫(yī)院辭職，創(chuàng)辦了這家私人精神病人托管中心。楊云的角色從醫(yī)院全科護(hù)士轉(zhuǎn)變?yōu)橥泄苤行闹魅?，丈夫曾是三甲醫(yī)院的精神科醫(yī)生。

最初，為了幫助患者恢復(fù)勞動(dòng)能力，他們?cè)谕泄苤行拈_辟了一個(gè)菜園，帶領(lǐng)大家一起種菜，但種菜受季節(jié)限制，如何幫助大家實(shí)現(xiàn)有規(guī)律的、持續(xù)性的勞動(dòng)？

2004年，來自瑞士的志愿者伊萬向楊云提出建議，可以在托管中心開一個(gè)面包房，讓病人動(dòng)手制作面包。她將面包起名為“Crazy Bake”，“Crazy在英語中只有一點(diǎn)點(diǎn)‘精神病的意思，更多的是瘋狂、激情，好的意思居多”。

那里的病人多年沒有干過活，“他們從沒做過，也沒有興趣學(xué)，更認(rèn)為沒人會(huì)買他們的面包。”楊云說，“但我覺得手指運(yùn)動(dòng)對(duì)他們的大腦恢復(fù)非常有幫助?！?/p>

于是，她開始做大量的說服工作。一些病人也認(rèn)為自己該做點(diǎn)什么，而不是每天吃和玩?！熬癫∪穗m然腦部出了問題，通過藥物來控制，也需要手部的勞動(dòng)去幫助他恢復(fù)。”面包房的崗位有評(píng)估機(jī)制，一些生活無法自理的病人被排除在外。

起步艱難。和面、醒面，如何加入黃油、刷蛋清、掌握烘烤時(shí)間及溫度，“對(duì)病人來說都是挑戰(zhàn)”。

史農(nóng)（化名）是一名嚴(yán)重的精神分裂癥患者，有次他怎么也團(tuán)不好面團(tuán)，情緒越來越緊張，差點(diǎn)動(dòng)手和旁人打起來。楊云發(fā)現(xiàn)后，強(qiáng)迫他停下手里的活兒。休息治療一段時(shí)間之后，史農(nóng)找到楊云，說想繼續(xù)做面包。

另一名精神分裂癥患者郭斌（化名）一開始就對(duì)面包房的工作產(chǎn)生極大的興趣。但剛進(jìn)面包房時(shí)，他總是失敗。要么烤煳，要么硬得像石頭。斷斷續(xù)續(xù)，郭斌花了一個(gè)月時(shí)間學(xué)會(huì)做面包。

面包房一共有八個(gè)病人，分工合作，為了避免浪費(fèi)，面包產(chǎn)量始終保持以銷定產(chǎn)的訂單方式。送貨的對(duì)象是外國(guó)使館和學(xué)校。

但并非所有人都愿為他們的面包買單。有一年圣誕，一個(gè)外國(guó)志愿者的公司辦年會(huì)，郭斌和病友參加他們的活動(dòng)，帶了些面包去，年會(huì)上都是中國(guó)職員。公司的外籍老板幫忙售賣，5塊錢一個(gè)。很多員工當(dāng)時(shí)買了面包，放在桌子上。

年會(huì)結(jié)束后，郭斌發(fā)現(xiàn)，他們并沒有把面包帶走?！八麄冎皇强粗习宓拿孀淤I了下來，卻沒有吃我們做的面包，甚至沒有把它們帶走?！?/p>

這件事情一直壓在郭斌心里，他會(huì)在一些場(chǎng)合提起這件事。但面包房的工作是康復(fù)訓(xùn)練的一部分，那種一頭扎進(jìn)去的感覺讓郭斌覺得自己還有用?？吹接腥顺运麄冏龅拿姘?，他才會(huì)有被承認(rèn)的滿足感。

墻里的病人

托管中心成立之初的五六十個(gè)病人大多是精神分裂癥和雙向情感障礙患者。后來又增加了智障伴發(fā)精神障礙、酒精中毒伴發(fā)精神障礙患者?！坝械牟∪朔磸?fù)進(jìn)出，出去一次都受一次傷害，回來后病情加重。”

史農(nóng)在那里過了十八年“單調(diào)、乏味”的生活。他們的生活按照一套流程循序漸進(jìn)——起床，吃飯，吃藥，看電視，或玩撲克牌，睡覺。史農(nóng)覺得這樣的生活百無聊賴，但轉(zhuǎn)念一想，命就這樣，“人不能和命運(yùn)爭(zhēng)，你知道嗎？”

他今年四十九歲，在托管中心住了十八年。他的人生以三十一歲為分界點(diǎn)。從首鋼工學(xué)院外貿(mào)專業(yè)畢業(yè)之后，他被分配到首鋼集團(tuán)管理后勤。每月工資三百出頭，他嫌太低。一年后辭職去了外企，做軟件開發(fā)和網(wǎng)頁設(shè)計(jì)，“如果堅(jiān)持下來，我現(xiàn)在月薪上萬吧。但（被?。┙o耽誤了”。

史農(nóng)在大二時(shí)發(fā)過一次高燒，病愈后忘了很多事情，精神上有些障礙。病得厲害時(shí)，他覺得很痛苦，拿煙頭燙自己的手，第二次犯病時(shí)打了一個(gè)人一大嘴巴。犯病時(shí)他并不自知，從家人那里得知自己跟人吵架打架，醫(yī)生鑒定為緊張性精神分裂。

他稱是被家人騙到托管中心的?！皩?duì)，是騙?！彼麖?qiáng)調(diào)了一遍。那天是2001年4月24日，他吃完羊肉串后鬧肚子，家人說帶他到防疫站檢查，直接拉著他到了托管中心。他沒有掙扎，沒有反抗，護(hù)士領(lǐng)著他住進(jìn)了病房。

他努力說服自己，家人是為自己好，犯病了只能住院。幾個(gè)月后，他和父母、弟弟表達(dá)自己想出去的愿望，但父親堅(jiān)決不同意，擔(dān)心他犯病，他就再?zèng)]開過這口。家庭關(guān)系也跟著產(chǎn)生了裂痕，他說父親從來沒有看過他，父子矛盾越積越深。

生病住院以后，史農(nóng)一直靠打針和吃藥維持著。服藥是終生的，他每天中午和晚上服用六片25mg的藥，只要停下來，就會(huì)犯病。內(nèi)心極度焦慮，卻什么都干不了。夜晚，藥物讓他昏昏欲睡，醒來后迎來新的一天，重復(fù)昨日。

自由與不自由

在楊云的記憶中，托管中心創(chuàng)辦十九年，迄今沒有一個(gè)病人成功重返社會(huì)。他們只能終生依賴藥物，一些病人來了就沒離開過。

2006年，楊云租下一棟兩層樓的別墅，獨(dú)門獨(dú)戶，帶一院子。她稱之為“中途宿舍”。“中途宿舍”是一種家庭模式，在里面生活的病人必須康復(fù)情況良好，能生活自理。

從托管中心走路到“中途宿舍”大概需要十五分鐘。早上六七點(diǎn)鐘起床，整理好內(nèi)務(wù)，大夫把病人帶到面包房，做完面包后買菜做飯，飯后大家做各自喜歡的事情。“那里就是一個(gè)橋，讓他們慢慢過渡到社會(huì)?！?/p>

七八個(gè)病人住在里面，女病人住一樓，男病人住二樓。楊云的設(shè)想是，或許這些病人能獨(dú)立出來，甚至可以在外面工作，再往長(zhǎng)遠(yuǎn)想，如果能開一家面包公司，一些病人有創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，在社會(huì)中能重拾自信。

楊云描繪的藍(lán)圖毀滅于郭斌的一次出逃。

去年一次夜里，郭斌失蹤了，沒人知道他去了哪里。第二天早上，他突然只身出現(xiàn)在志愿者娜塔莎家門口。之前一次活動(dòng)中，郭斌和病友曾經(jīng)去過一次娜塔莎家。第二天，楊云見到了被娜塔莎丈夫送回托管中心的郭斌，他沉默不語，神情茫然，直接回到了病房。

楊云擔(dān)心的是，如果病人私自外出，突然發(fā)病，“會(huì)有意想不到的危險(xiǎn)”。她決定關(guān)掉“中途宿舍”。2017年的春天，病人都陸陸續(xù)續(xù)回到了托管中心。

郭斌把“中途宿舍”當(dāng)作向社會(huì)過渡的一站。他坦言，那段時(shí)間，自己重返社會(huì)的內(nèi)心渴望達(dá)到極點(diǎn)，想出去找一份工作。但只有通過病情的評(píng)估后，他才能真正自由。

史農(nóng)不這么認(rèn)為，“那里也不自由，門一鎖，誰也出不去”。他眼里的自由，是能自己支配時(shí)間和空間。在托管中心，他過著被管束的生活，包括抽煙，每天只有點(diǎn)十一次火的機(jī)會(huì)。

但現(xiàn)實(shí)中，他的自由和父親的許可綁在一起。楊云的托管中心有規(guī)定，病人出院，需要監(jiān)護(hù)人的同意。史農(nóng)從小跟姥姥長(zhǎng)大，和父親感情淡薄，他認(rèn)為這是父親為什么不愿給他自由的原因。

楊云說，有些病人沒有自由的概念，需求甚少，家人接他們回去后，待了一天就回到托管中心，“只要有人跟他玩，回不回家無所謂”。而有些病人整日盼著自由，等著家人來接自己。

半支蠟燭

一塊做面包的病友一起十多年了，“像戰(zhàn)友一樣”。但并不是每個(gè)人都愿意找人傾訴。史農(nóng)和郭斌在托管中心共處了十八年，但兩人關(guān)系一般，很少交流。史農(nóng)喜歡聊家長(zhǎng)里短，郭斌喜歡聊國(guó)家大事。即使在面包房工作時(shí)，兩人也是各干各的，不說一句話。

郭斌的聊天基本圍繞著他世界里的三大最重要的元素：電影，電視，畫畫。他是同濟(jì)大學(xué)的高材生，即使在托管中心，他也會(huì)選擇跟自己學(xué)識(shí)相當(dāng)?shù)牧奶鞂?duì)象。

如果沒有，他寧愿一直閉嘴。

做完面包后的最后一步，是把產(chǎn)品送到零售點(diǎn)。郭斌抓住每次出去賣面包的機(jī)會(huì)，將沿途的風(fēng)景收入眼底。這是他最喜歡的環(huán)節(jié)，意味著他可以像一個(gè)真正的面包售貨員，接受來自別人平等的目光。

上世紀(jì)九十年代，郭斌在同濟(jì)大學(xué)學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)和室內(nèi)設(shè)計(jì)，回北京以后，他在一所學(xué)校教書。空余時(shí)間，他在外面幫人畫圖紙。逐漸攢了點(diǎn)錢，他跟哥們兒搞了一個(gè)工作室，承包一些小工程。

公司開了六年后，經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)問題，入不敷出。郭斌扛不住了，給員工發(fā)了遣散費(fèi)，宣布關(guān)門。他把公司的設(shè)備都賣了，唯獨(dú)留下一張旋轉(zhuǎn)的大班椅。他想用這張椅子提醒自己，有天會(huì)東山再起。

但這一倒下，郭斌就沒有等來命運(yùn)翻轉(zhuǎn)的一天。他回學(xué)校一邊教書，一邊兼職打工。五年過去，他陸續(xù)換了幾家公司。創(chuàng)業(yè)失敗的情緒一直籠罩著他，自卑，煩躁，加上感情挫折，母親去世，一起涌過來。他沒扛住，沖動(dòng)之下摔家里東西。

家人嚇壞了，帶他去醫(yī)院做了一個(gè)鑒定，直到現(xiàn)在他也沒看過鑒定結(jié)果。后來家人說要送他去一個(gè)地方療養(yǎng)，到了才知道是精神病人托管中心。他內(nèi)心抵觸，但沒有選擇。他積極參加康復(fù)項(xiàng)目，做面包，種菜，養(yǎng)小動(dòng)物，心想或許某天，他就能出去了。

十八年過去，年逾五十的郭斌的臉上增了些皺紋，兩鬢添了幾絲白發(fā)，他將自己喻作半支蠟燭。接受了命運(yùn)的安排，也期待著能有改變。

活著

一到夏天，面包房長(zhǎng)期合作的學(xué)校放了暑假，他們暫停了做面包的工作，清閑下來。早上六點(diǎn)起床后，郭斌打開中波774頻道英語廣播，在院子里做早操。七點(diǎn)節(jié)目結(jié)束，他幫病友發(fā)放早餐。

郭斌保持了他過去畫畫和彈吉他的愛好。夏天，他坐在病房里，一手執(zhí)畫筆，一手拿著毛巾擦汗。他曾畫過一幅油畫，命名《擺渡》，畫布上?？恐凰覕[渡船，拴在岸邊的木樁上，船尾的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)激起層層浪花，即將啟航。郭斌期待的航向是社會(huì)。自從被鑒定有精神疾病后，他“似乎失去了某種資格”，同學(xué)朋友早就斷了聯(lián)系。

對(duì)史農(nóng)來說，很多陳年記憶都模糊了，回憶多半停留在過去上學(xué)和戀愛的時(shí)光里。他最常憶起的是純真美好的中學(xué)時(shí)代，但那些畫面一蹦出來，他便心頭犯怵，覺得孤獨(dú)。在托管中心的歲月已經(jīng)磨去了他對(duì)生活的耐性和期待。年齡漸長(zhǎng)，過去的抱負(fù)早就忘得一干二凈?！笆四辏裁炊冀o耽誤了，婚姻家庭事業(yè)?！?/p>

即使在面包房的工作，史農(nóng)也只當(dāng)是消磨時(shí)間。在面包房工作的病人，每月有六百元的工資，每個(gè)星期有兩次購(gòu)物的機(jī)會(huì)。吃的喝的用的，全由中心的工作人員記錄下來，再外出采購(gòu)回來。

史農(nóng)除去在那里買煙和食物的開銷，能存下一點(diǎn)錢。每年春節(jié)回家，他會(huì)給母親帶一件小禮物，一副耳環(huán)或一串手鏈。家里的小孩兒，他每年也會(huì)準(zhǔn)備一百元的壓歲錢。

史農(nóng)并不確定自己哪天能出去，漫長(zhǎng)的等待已經(jīng)耗盡了他的憧憬和期盼。現(xiàn)在的他，對(duì)愛情和家庭沒了期待，“活著就是當(dāng)一天和尚撞一天鐘”。

弟弟每月到托管中心看他一次。兄弟倆相差四歲，但命運(yùn)軌跡截然不同，弟弟從清華大學(xué)畢業(yè)后去了德國(guó)留學(xué)。他們見面聊聊家長(zhǎng)里短，但從來不提出院的事情。

因?yàn)椴疬w，托管中心面臨再次搬家。在那里住了十八年，郭斌累積下很多行李?！斑@里給我很多家一樣的感覺，雖然地方不大，但是感情很深?！蹦抢锏拿姘浚▓@，他都不舍。最近總在外面多待一下，多看幾眼。閑暇時(shí)，他坐在窗前，透過防護(hù)欄的間隙望向天空。他挺樂觀的，篤信自己有一天能邁出托管中心的大門，不再回來。