候濤

“整

整一百年過去了，英國(guó)依然沒有為當(dāng)年對(duì)印度人民的屠殺暴行道歉。”今年4月13日是阿姆利則慘案發(fā)生100周年，印度多名政府官員再次向英國(guó)的“沉默”表示抗議。百年前的這一天，英印軍（注：英國(guó)在印度的殖民軍隊(duì)）向近萬名手無寸鐵的印度和平抗議群眾開槍，釀成阿姆利則慘案。百年來，印度一直要求英國(guó)道歉，但英國(guó)只是“深表遺憾”，從未向印度正式道歉。

該死法案致群情鼎沸

一戰(zhàn)期間，作為英國(guó)殖民地的印度向英國(guó)輸送大量人員和資源，為英國(guó)支撐戰(zhàn)事作出巨大貢獻(xiàn)。但長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的高傷亡率、貿(mào)易中斷、征收重稅以及戰(zhàn)后通貨膨脹等，加深了印度民眾的苦難。對(duì)于印度民眾的不滿，英國(guó)殖民當(dāng)局只知道一味鎮(zhèn)壓。1919年3月10日，英印立法委員會(huì)通過《羅拉特法案》，授權(quán)警察任意逮捕殖民當(dāng)局所懷疑的人士，不經(jīng)審判和司法審查就可以“預(yù)防性”無限期拘留。

《羅拉特法案》通過后，印度全國(guó)嘩然。各大報(bào)刊紛紛刊登抗議文章，從學(xué)校到大街小巷，人們都在批評(píng)這個(gè)“該死的法案”。后來的巴基斯坦“國(guó)父”真納當(dāng)時(shí)是立法委員會(huì)的一員，他宣布辭職并在給印度總督弗雷德里克·塞西杰的信中寫道：“作為對(duì)這項(xiàng)法案通過的抗議，我提出辭職……在和平時(shí)期通過或批準(zhǔn)這樣一項(xiàng)法案的政府，不配稱自己為文明政府”。另一位印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人甘地則宣布展開非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)。

在旁遮普省，局勢(shì)尤其緊張，罷工活動(dòng)導(dǎo)致鐵路、電報(bào)和通信系統(tǒng)中斷，有記錄顯示：“拉合爾幾乎所有人都跑到街上，穿過阿那卡利集市的人群多達(dá)2萬”。英印軍認(rèn)為，印度人可能發(fā)起一場(chǎng)大起義，軍隊(duì)需要為最壞情況做好準(zhǔn)備。旁遮普省督奧德懷爾也認(rèn)為，印度人在醞釀一場(chǎng)暴動(dòng)，可能會(huì)在5月左右發(fā)生。4月8日，甘地離開孟買前往旁遮普重要城市阿姆利則時(shí)，殖民當(dāng)局立即下令將甘地遣返回孟買。

但民眾的抗議活動(dòng)并沒有停止。4月10日，民眾聚集到阿姆利則副專員住所前舉行抗議活動(dòng)，要求當(dāng)局釋放印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。衛(wèi)兵朝人群開槍，當(dāng)場(chǎng)殺死多名抗議者。憤怒的人群縱火襲擊英國(guó)銀行。在這種情況下，殖民當(dāng)局決定調(diào)賈朗達(dá)爾一個(gè)步兵旅到阿姆利則彈壓民眾，一場(chǎng)血腥大屠殺即將發(fā)生。

報(bào)復(fù)“不順從的印度人”

4月13日上午9時(shí)，英印軍準(zhǔn)將雷金納德·戴爾率部隊(duì)在阿姆利則市區(qū)耀武揚(yáng)威，宣布晚上8時(shí)后實(shí)行宵禁以及禁止四人及以上的游行和集會(huì)。當(dāng)天下午，數(shù)萬當(dāng)?shù)厝司奂诎⒛防麆t金廟附近的賈利安瓦拉·巴格廣場(chǎng)，許多人只是去那里參加每年一度的豐收節(jié)慶?；顒?dòng)而已。戴爾得到消息后勃然大怒，他親自率領(lǐng)一支由90人組成的部隊(duì)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。英印軍抵達(dá)后先封鎖廣場(chǎng)狹窄的出入口，并在廣場(chǎng)上架起機(jī)槍，緊接著，戴爾沒有發(fā)出任何警告就厲聲下達(dá)開火命令，士兵們向密集的人群掃射。據(jù)戴爾的手下后來回憶，在英印軍不斷掃射下，“這些身穿白袍的人還沒來得及晃動(dòng)一下身子，就已被子彈擊中撲倒在地?！睆V場(chǎng)內(nèi)的男女老少尖叫著試圖逃命，但他們根本無路可逃，很快，尸體一層又一層覆蓋了整個(gè)廣場(chǎng)。大屠殺持續(xù)將近10分鐘，直至士兵們打光幾乎所有子彈，戴爾才下令?；稹?jù)目擊者稱，在廣場(chǎng)一些區(qū)域，尸體堆成約3米高的尸山。戴爾后來坦言，他這么做不是為了驅(qū)散集會(huì)，而是為了懲罰不順從的印度人，“讓印度人牢記不順從的代價(jià)”。

阿姆利則慘案發(fā)生后，旁遮普省督奧德懷爾和駐軍司令戴爾下令實(shí)施全面戒嚴(yán)，嚴(yán)格封鎖大屠殺消息。旁遮普英國(guó)殖民當(dāng)局一開始編造謊言，聲稱英印軍擊敗暴亂武裝，戰(zhàn)功卓著。但由于事情實(shí)在太大，稍后只好扭捏承認(rèn)“確實(shí)有少量人員傷亡”。幾個(gè)星期后，大屠殺的消息從阿姆利則傳到印度各地。在各方壓力下，英印當(dāng)局指定亨特委員會(huì)展開調(diào)查，亨特委員會(huì)確定379人中彈身亡、1137人受傷。印度國(guó)民大會(huì)黨（簡(jiǎn)稱國(guó)大黨）獨(dú)立調(diào)查顯則示，英印軍在阿姆利則慘案中殺害了近1000人。

一些歷史學(xué)家稱，阿姆利則慘案是英國(guó)殖民者在自掘墳?zāi)?，加速了英?guó)在印度統(tǒng)治的終結(jié)。許多原本溫和的印度人因此放棄了對(duì)英國(guó)的忠誠(chéng)。

印度詩人泰戈?duì)栍?月22日獲悉大屠殺消息，為表示抗議，放棄英國(guó)男爵爵位。作家尼拉德·喬杜里當(dāng)時(shí)還是一名年輕學(xué)生，他后來寫道，“哪怕只想到阿姆利則這座城市，對(duì)我們的心靈都是一種折磨?！比欢?，在英國(guó)國(guó)內(nèi)，報(bào)紙卻爭(zhēng)相吹捧戴爾，把他描繪成“拯救印度的英雄”。隨后，英國(guó)政府頒布《保障法令》，保護(hù)所有與大屠殺有關(guān)的官員和軍官免受起訴。對(duì)于英國(guó)方面倒行逆施，印度人怒火中燒，印度民眾決定團(tuán)結(jié)起來以爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立。

時(shí)任英國(guó)陸軍大臣丘吉爾和前首相阿斯奎斯認(rèn)為，英國(guó)政府的做法對(duì)英國(guó)統(tǒng)治印度不利。但陸軍高等會(huì)議只是讓戴爾以上校軍銜退役，并沒有任何進(jìn)一步懲罰。1927年7月24日，62歲的戴爾在英國(guó)薩默塞特郡一個(gè)村莊悄然去世。

只有“遺憾”沒有“道歉”

百年來，印度一直要求英國(guó)對(duì)阿姆利則慘案道歉，但是英國(guó)的表態(tài)一如既往，只有“遺憾”沒有“道歉”。1961年和1983年，英國(guó)女王伊麗莎白二世兩次訪問印度，均未對(duì)阿姆利則慘案發(fā)表公開評(píng)論。1997年10月，女王第三次訪印。在女王訪問阿姆利則市時(shí)，抗議者高喊“女王，滾回去！”菲利普親王看到紀(jì)念場(chǎng)所寫著“2000人被英印軍殺害”時(shí)，竟告訴導(dǎo)游“這有些夸大”。他的這一言論被批評(píng)為“英國(guó)王室沒有良心”。

2013年，戴維·卡梅倫成為首名訪問阿姆利則慘案現(xiàn)場(chǎng)的英國(guó)首相，他在紀(jì)念館獻(xiàn)了花圈，將阿姆利則慘案描述為“英國(guó)歷史上一個(gè)令人深感可恥的事件”，但仍沒有正式道歉。《印度電訊報(bào)》稱，“近一個(gè)世紀(jì)后，英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人還是說不出對(duì)不起?！?017年，印度政治人士沙?！に敔柼嶙h，2019年阿姆利則慘案百年之際是英國(guó)道歉的“好時(shí)機(jī)”。2017年12月6日，倫敦市長(zhǎng)薩迪克·汗訪印期間也呼吁英國(guó)政府對(duì)大屠殺道歉。2019年2月，英國(guó)上議院開始討論阿姆利則慘案。但在阿姆利則慘案發(fā)生100周年前夕，英國(guó)首相特雷莎·梅只是稱這起事件曾是英國(guó)歷史上“一道恥辱傷疤”，但她還是沒有正式道歉?！?/p>