◎文／蔚新敏

很多時(shí)候，我們有什么好事，會(huì)高速直達(dá)到自己的兒女、愛人、好朋友身上，于母親，卻是九曲十八彎后……

拆了一件兒子幼兒園時(shí)候的毛衣，打算添點(diǎn)線給他織一件毛背心。領(lǐng)子織了，前后片也分針了，兒子卻說這個(gè)藍(lán)跟校服藍(lán)搭配起來，顏色亂，他不穿。小屁孩兒有了審美，我尊重他，一時(shí)沒了織的興趣，扔到了書櫥頂上。

暑假快要結(jié)束，我督促兒子趕緊去完成暑假作業(yè)。誰知道兒子說：“你總是督促我干這干那，可是，你那毛背心從春天扔到秋天了，也不見你動(dòng)手織。”我說：“好，我織，你寫?！?/p>

織好織，可是織給誰穿呢？給女兒？女兒15歲了，她斜睨我說：“你省省吧，現(xiàn)在誰還穿手織的毛衣啊，出土文物似的?！蔽肄q解：“拉倒吧，現(xiàn)在手織的毛衣算是藝術(shù)品，讓別人加工，一兩線20元手工費(fèi)，這件毛背心織下來，手工費(fèi)那就是兩百多，一般人還穿不起呢?！?/p>

那日在愛人后背用手比劃了一下，人家立刻說：“千萬別給我這樣的溫暖，每天應(yīng)酬多，飯局時(shí)脫掉外衣，襯衫加老婆的溫暖背心，知道的是我老婆手巧，不知道的以為我窮到買不起羊絨的，多不協(xié)調(diào)啊?！蔽艺罩暮蟊硴]了一拳：“一針一線乃我心血，不知情分，還挖苦諷刺我。難道我還推銷不出去了？”

打電話給朋友，朋友說：“冬天單位有空調(diào)，家里有暖氣，外面有羽絨服，穿小線衣都熱得呼呼的，別瞎操心了，實(shí)在喜歡織的話，你給我織個(gè)腳墊吧，鋪在客廳?！蔽叶挍]說，撂了電話，心想：讓我伺候你那臭腳丫子，我的手藝也忒不值錢了吧！

我媽手笨不會(huì)織毛衣，我從小沒穿過毛衣。10歲的時(shí)候，我看同桌穿過一件翠綠的毛衣，上面綴著紫色的葡萄，一串串的，羨慕得不得了，我發(fā)誓，這輩子我一定要學(xué)會(huì)織毛衣。初三那年暑假，別人都瘋玩，我用冬天攢的糖葫蘆竹扦子削成毛衣針，磨我嬸子要她教我，沒想到一會(huì)兒我就學(xué)會(huì)了基本針法。后來我買了很多本毛衣書，給我自己織各種花型的毛衣毛裙。女兒小時(shí)候，她的毛衣、毛褲和毛外套，都是我織的，抱她出去，人人都夸我手巧。

這件毛背心一個(gè)星期就織好了，添了半斤新線，織得肥肥大大、寬寬松松，洗過曬干，一抖落就是平的，我對兒子說：“媽媽有意志吧，說織就織好，做事你也要善始善終。”然后，我把毛背心裝進(jìn)塑料袋，放在我媽那兒，告訴她：“送人吧，送誰都行。”

那是個(gè)秋風(fēng)漸涼的午后，我媽來看我，我一眼就認(rèn)出她穿的那件毛背心：上半截是舊線，淺藍(lán)色；下半截是新線，中藍(lán)色；整體看，顏色有點(diǎn)雜，大小倒合適。我媽說：“誰也不給，你辛苦織成的，一針一線，都是工夫眼啊，可惜，就是少倆兜，我裝鑰匙和手機(jī)不方便，還能織倆兜不？一個(gè)也行，不是一樣的線也行?！?/p>

我媽有一件毛背心，是我一個(gè)堂姐結(jié)婚的時(shí)候織的，生毛的，刺癢，人家穿了一次就送我媽了，我媽當(dāng)寶貝似的穿了30年，領(lǐng)口都磨光亮了，讓她扔，她舍不得。那天，我連夜織了巴掌大的正方形片，用鉤針勾上一圈狗牙，第二天縫在毛背心上。我看到我媽很喜歡，一會(huì)兒把鑰匙、手機(jī)裝進(jìn)去，一會(huì)兒又掏出來，手都不知道怎么放好了。

毛背心經(jīng)過了一段曲折的旅行，我媽欣然“收留”了它，似乎還求之不得。我突然想到，在我會(huì)織毛衣的二十多年里，我沒給她織過任何東西，哪怕是一副手套、一條圍巾。

其實(shí)很多時(shí)候，我們有什么好事，會(huì)高速直達(dá)到自己的兒女、愛人、好朋友身上，于母親，卻是九曲十八彎后，從沒在第一時(shí)間想到她。她一直在我兒女、愛人、朋友之后的位置隱藏著，不動(dòng)聲色，無欲亦無求。