◎ 明前茶

重看英劇《唐頓莊園》，我依舊被那整整齊齊的共進(jìn)晚餐的場景所震撼。

大管家手持尺子測量鄰座兩個(gè)人的杯子與盤子之間的距離，保證每位就餐的家庭成員之間的距離是20英寸（大約50厘米）。女士上桌前要戴上千奇百怪的帽子，男士要打領(lǐng)結(jié)，餐桌即使夠長，坐起來依舊很擁擠。20英寸是很小的距離，端坐的人如果不想干擾鄰座，就需要如老祖母教導(dǎo)的那樣夾緊自己的腋肘再微微放松。這也就能解釋為何英國人的幽默都是那種夾緊腋肘式的。

這種長餐桌在如今的英國家庭是被閑置了的，一來就算是鄉(xiāng)紳，也已經(jīng)雇不起那么多管家和仆人；二來年輕人都去了倫敦等大城市，只剩下老爺子和老夫人坐于長餐桌的兩端。這餐桌像是各有去處的家庭關(guān)系，望去一片荒涼，還不如干脆在起居室小巧的早餐桌上吃正餐，至少那里有陽光、報(bào)紙，兩個(gè)人也能坐得擁擠些。

環(huán)球同此炎涼，在中國，餐桌被閑置是從電視普及的時(shí)代開始的。那個(gè)時(shí)候三代同堂的家庭普遍還有八仙餐桌，老父母外加兩個(gè)孩子的小家庭坐下來正好滿滿一桌。而電視機(jī)一進(jìn)家門，八仙桌上的“缺牙”就越來越多了。老爺子一開始為此怒火中燒，申斥夾了菜去看電視的兒孫“沒有規(guī)矩”“吃個(gè)飯也不安生”。

再過一陣子，《射雕英雄傳》來了，《霍元甲》來了，老爺子也覺得花生米就酒不如愛國主義精神就酒更能讓人神清氣爽，就特許老伴兒將菜盤挪到電視機(jī)前的茶幾上，自己也一早就端坐在沙發(fā)上，準(zhǔn)備好溫?zé)岬狞S酒。從此餐桌下崗，只有在吃年夜飯的時(shí)候才能履職一次。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一來，茶幾沙發(fā)也當(dāng)不得餐桌餐椅了。隨便走進(jìn)哪個(gè)老父母的家，都會(huì)看到茶幾上堆滿了小藥瓶和保健品，還有養(yǎng)生報(bào)刊與養(yǎng)胃零食，唯獨(dú)不見那些墊砂鍋、墊菜盤的藤編墊子了。老爺子會(huì)告訴你：年輕人都加班，經(jīng)常吃過外賣才下班，而老人家年紀(jì)大了，胃口漸小，炒菜分量也少，擱在大客廳里很快就涼了，不如就在廚房搭個(gè)小桌子來吃。

我見過一位研究建筑設(shè)計(jì)的教授，退休后的第一件作品就是重新設(shè)計(jì)的自家廚房。他在廚房一角安裝了早餐桌，在伸手可及的地方放了自己最愛讀的書和正在喝的酒。這樣，老伴兒炒菜，他可以陪著她說話，而新做的砂鍋飯或小炒走兩步路就上桌，冬天都可以保證熱氣不散。老先生向我炫耀說，現(xiàn)在每次兒孫歸來團(tuán)聚，也不會(huì)各自倒在客廳沙發(fā)或臥室里玩手機(jī)，而是會(huì)擠在廚房等著老伴兒把新做的櫻桃肉夾到他們嘴里。他們與成日操勞的老太太斗嘴調(diào)侃，共看視頻，甚至在老太太的現(xiàn)場指導(dǎo)下，懷著一顆驚奇的心學(xué)習(xí)如何拍碎一頭蒜。

“您怎么有這等本事的？”我好奇地問。老先生得意地笑了：“你把路由器裝在臥室怎么行？我就把它裝在了廚房一角哇?！?/p>