◎ 王建生

媽媽去世的第三天夜晚，按鄂東農(nóng)村的傳說，媽媽的靈魂回家了。悲痛的我守在媽媽的房里，坐在媽媽的床前，心里默默地喊著媽媽，睜著眼睛想看見媽媽走進(jìn)房門。直到凌晨兩點(diǎn)，實(shí)在困了，倒在媽媽的床上，枕著媽媽的枕頭。一股熟悉的味道悠然而至，越來越濃，越來越清晰，有媽媽老年放牛緩緩而歸的疲憊和青草的味道；有媽媽剛燒熟飯菜的笑容和廚房的味道；有媽媽背著經(jīng)書袋從廟里出來的莊重和香草的味道；有媽媽臨死前的安詳和身體的味道……是媽媽的味道，媽媽回來了。我跳了起來，徹底回到現(xiàn)實(shí)，房間沒有媽媽，再撲下去聞聞?wù)眍^，是枕頭上有媽媽的味道。

我如獲至寶，痛苦的心靈得到了慰藉。我們商定，一年之內(nèi)不動(dòng)?jì)寢尫块g的物品，不改變房間的擺設(shè)，保持媽媽的味道。

媽媽從嫁給父親起，便離開了那生意興隆的集鎮(zhèn)和娘家的鋪面，成了一名農(nóng)婦，直到有了孫子才住進(jìn)城區(qū)。走大集體的那年頭，我們家大口闊，父親是個(gè)教書先生，長年在離家很遠(yuǎn)的中學(xué)，家中老的老小的小，只有媽媽和姐姐拼命地掙工分。給弟弟喂奶的那個(gè)夏季，媽媽凌晨起床，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)身體，把味道留給弟弟。中午回家，丟下農(nóng)具，邊進(jìn)大門邊解帽帶，抓過兩把小椅子和剛剛一歲的弟弟對(duì)坐，解開上衣扣子，用濕透了的前襟擦拭乳頭，餓了一上午的弟弟便急不可耐地?fù)淞松先?，貪婪地吸吮著。媽媽仍是大汗淋漓，我雙手揮動(dòng)著大蒲扇，有一陣沒一陣地扇風(fēng)解涼。就在這個(gè)時(shí)候，我清晰地聞到了媽媽身上的味道，淡淡的汗味里有門前塘水的清甜，有小麥粒跳出軀殼前的芬芳，有田埂上絆根草的青澀，還有幾年前我哭著吵著放不下的奶香，好有味，我情不自禁地吞下口水，吞下了媽媽的味道。那味道永遠(yuǎn)凝固在我的心田。

到晚年，媽媽十分注重自己的味道，衣服和床單勤洗勤換，注意房間開窗通風(fēng)，地板不僅自己掃，還要兒子拖洗。她很用心地在院子里種上了梔子花、一串紅、太陽紅，梔子花開的那段時(shí)間，媽媽經(jīng)常用杯子插幾朵放在客廳，放在房間，滿屋馨香。媽媽拒絕一切香料香水，除偶爾用點(diǎn)香皂和花露水之外，滅蚊蟲的藥也不要太香的。那年冬天，溫度降到零度以下。晚年媽媽一直堅(jiān)持勤洗澡，她擔(dān)心身上有味——用農(nóng)村的話說“做老氣”，她生怕影響孫子們的情緒。