◎ 蔣藍(lán)

2007年離婚之后，我每周探望女兒青青一次。

我38歲時(shí)，生活終于塵埃落定，才決定要這個(gè)女兒。對(duì)青青來說，爸爸太老了；對(duì)我來說，她又太小。青青不懂這些，她才三歲。

有一天黃昏，我駕車趕回成都，心慌，連闖兩個(gè)紅燈，我怕幼兒園放學(xué)了。我氣喘吁吁地告訴青青，爺爺前幾天死了，爺爺燒成了灰，只有一點(diǎn)點(diǎn)。我比劃給她看。她有四個(gè)多月沒有見到爺爺。她看著我，丹鳳眼有一種飛的態(tài)勢(shì)，我不知道她想說什么，她蠟一般的手指指著走廊外的天空，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有聲音。我說：“青青，你見不到爺了?！彼f：“爺爺老了?！彼蕴?，腮鼓起來，她用腮擦我的臉。

我每次去探望，一般不會(huì)超過15分鐘，偶爾超過了，我發(fā)現(xiàn)她很傷心，她不讓我走。因此，掌握好這個(gè)分寸比較重要，就像在燒飯，必須恰到好處，不能過火。

已經(jīng)是冬季了，成都的天空總有時(shí)斷時(shí)續(xù)的細(xì)雨，天像一個(gè)鑌鐵鍋，泛著并不強(qiáng)烈的冷光。昨天我去看望青青，她很高興，一再央求帶她出去。我說：“老師不同意，我們只能在學(xué)校里走動(dòng)?！彼饬?。走廊有百十米長度，我拉著她的手，走了三個(gè)來回。我說，爸爸要走了。

她說：“我要撒尿。”我抱她去廁所。她咯咯咯地笑，過了一分鐘，我覺得上當(dāng)了。我說，爸爸走了。

她兩只手在空氣里比劃，翻出了一朵朵我看不見的花，浮在她齊胸高的地方，她從花的火焰中掠過，從花里取暖。她低頭旋轉(zhuǎn)，就成為花的重心。她的腳在做根須狀，扎根大地狀。她堅(jiān)硬地扭動(dòng)腰肢，板栗色的頭發(fā)已經(jīng)披到肩頭，像纓絡(luò)。

她開始跳舞。到了某個(gè)記憶的斷裂處，她卡在那里，不得不依靠重復(fù)來回憶那個(gè)動(dòng)作鏈?zhǔn)?。但是她的努力還是失敗了。她只會(huì)幾個(gè)動(dòng)作，但她堅(jiān)持在重復(fù)。

好像是累了，她又開始唱歌?；\子里的鳥兒，我一個(gè)字也聽不明白。她唱，我為她拍手，她繼續(xù)唱，但還是那幾句，我說，青青可以休息一會(huì)，爸爸走了。

她立即從地上跳起來，又開始跳舞……

看著她緩慢的舞蹈，一遍又一遍，我席地而坐。細(xì)雨斜飛，在她頭發(fā)上開出了一蓬碎花。在背光的地域，花消失了。她再轉(zhuǎn)身，碎花甩成了一尾花翎。像一個(gè)夢(mèng)，在似醒非醒之間挪移。我希望時(shí)間慢下來，慢到我剛剛跨進(jìn)校門時(shí)那樣。一切從頭開始?；蛘?，細(xì)雨變成大雨，這樣的話，我們就不得不從冷風(fēng)呼嘯的走廊回到熱氣騰騰的教室，在喧囂里，她不容易平靜下來。

終于，她耗盡了力氣，汗水從她板栗色的發(fā)際流下來。鞋帶散開了，手套掉進(jìn)水洼。她突然抱著我，喊：“爸爸，再見。”

她從來沒有問過我，現(xiàn)在住在哪里。也沒有問，為什么晚上我不去給她講故事。不知道是她沒有這些詞匯，還是有，她從不說。