貓球

作為一個重度香水愛好者，我收集了上千瓶香水，盧丹氏的八月夜桂花是唯一被我空瓶的香水。

現(xiàn)在我書桌上有一瓶，枕邊有一瓶。

這個味道我很少穿出門，因為我與這瓶香的羈絆太深，穿出門總覺得會被人窺去隱私的羞澀。

我只在閱讀寫字之前噴一下，她會很神奇的讓我鎮(zhèn)定下來、內心變得寧靜?；蛘咚皣娨幌?，那定會是一夜好眠。

這個味道令我上癮。

或者說比上癮更甚，每次聞到這個味道，我都幾乎要熱淚盈眶，但頃刻間又非常安心。

桂花在我的童年記憶里，是喜憂參半但終究苦盡甘來的。

我小的時候，我爸工作特別忙，他很少出現(xiàn)在我的生活里。我七八歲時，他得了一場大?。欢彝德牬笕说恼勗?，聽到他們低聲探討著這個病的存活率，聽他們議論著可行的治療方案。

這大概是我人生中第一次感受到深淵一般的恐懼。

因而，聽說我爸要去外地的一個療養(yǎng)院住一陣子，我很堅決的要求休學陪伴他，好像不這么做就沒有機會了一樣。

大人似乎也明白我的用意，同意了我的想法。那時我們都很清楚自己在經(jīng)歷著什么，卻心照不宣地不說出口。

后來那段時光，爸爸每天陪我讀書寫字，在種滿花草的庭院散步。

他講了很多歷史故事給我聽，念北島和里爾克的詩歌，用舊式碟片機放英格麗褒曼的老電影，給我唱托賽里的小夜曲，還教我背宋詞和《滕王閣序》。

那段時光大概奠定了我一生的興趣所在。

父親每天的陪伴是我小時候最渴望又不敢奢求的，這種快樂很強烈，但卻蓋不住我的恐懼，我不知道自己是不是正在一天天的失去他。

這種甜蜜和恐懼摻雜的感覺，直到現(xiàn)在還有時會跑進我的夢魘里。

我們從丁香的花期一直住到了桂花的花期。

說歷史、唱民歌、講故事的場所從丁香花壇變到了桂花樹下。

而我爸也一天天在好轉；聽著大人們越來越輕松的談話，我的恐懼也一點點地消散在了濃郁的桂花香霧中，只剩下快樂。

在桂花花期剛剛過的時候，我爸出院回家了，我也重歸學校。

在我入了香水坑之后，我聞過很多瓶桂花調的香水，甚至只要名字里帶「Osmanthus」的我全無差別的爽快入手。

但這些味道都沒能讓我“上癮”，因為都不能重現(xiàn)我記憶中的那種我自己也說不清楚的感覺。

直到我入手了八月夜桂花——

這瓶香水中，若隱若現(xiàn)的蜂蜜的甜味和木質調的沉穩(wěn)，給了桂花一種很溫暖的氣質，像是被初秋的暖風所擁抱。這個懷抱被塑造得無比真實，甚至你能聯(lián)想到一個可以依靠的臂膀。

很神奇的，這種溫暖好像剔除掉了我那段跟桂花相關記憶中的恐懼，只剩下快樂，還有終到桂花花期時越來越安心的感覺。

所以一瞬間，我便確信這是屬于我的味道。

這個味道會讓我上癮，還會讓我?guī)缀鯚釡I盈眶，但我知道是因為喜悅。

前幾年，我跟我媽講了這段經(jīng)歷，她就在院子里種了三棵桂花樹。

每年秋天，我們一家都會坐在桂花樹下的石桌上喝茶。

“八月夜桂花”到中調之后會有一抹杏仁味，這倒啟發(fā)了我。

我買了杏仁甜餅，沖泡了蜂蜜茶，拉著老兩口坐在桂花樹下。

我說，你們試試看，桂花和蜂蜜杏仁很般配，會有溫暖的感覺，會給人一種“別怕，一切都會好起來的”這樣的安寧感。

果真如此！他們連連稱贊。

這是不是很神奇啊？

一瓶香水用氣味復刻了我的記憶，我再用當下的生活去模擬香水的味道，這樣就好似真的回到了十多年前那個一切都剛剛開始變好的秋天。

對我來說，這是祥瑞的味道，更是幸福的開端。

這怎能不讓我上癮呢？