禾苗

年的腳步像幼兒的腳步，蹣蹣跚跚朝我們一點(diǎn)一點(diǎn)走來(lái)。

在我的家鄉(xiāng)甘肅靜寧，有一種傳統(tǒng)小吃在年關(guān)前上演，叫作壓豬頭。就是把年豬殺了以后，用清水把豬頭洗凈，再用斧頭剁碎，放在鍋里煮上一兩個(gè)時(shí)辰，撈出來(lái)，再用干凈的塑料袋層層包扎，放在一個(gè)平整的木頭板子上，上面壓一袋裝滿(mǎn)糧食的口袋，口袋上面還要壓一塊沉重的水泥板，活像上了一套刑具，場(chǎng)面有點(diǎn)嚇人。我就不免納悶，壓得這么結(jié)實(shí)，難道是為了防止豬頭亂動(dòng)？壓上一天的工夫，才能把油完全潷出來(lái)。據(jù)說(shuō)這樣弄好的豬頭肉不腥不膩，不黏不澀，就等著除夕之夜全家老少盡情地享用了。

這些瑣碎的活計(jì)沒(méi)人會(huì)干，都是年前由母親親自操持。在大冷天的院子里，年屆七旬的母親支起一個(gè)火爐，挽起兩只袖子，伸展著兩只油乎乎的手，一會(huì)兒蹲著，一會(huì)兒起身挪動(dòng)著笨拙的身子，反復(fù)地操弄著。時(shí)光經(jīng)不起推算，母親為兒女們操弄了50個(gè)年吧，時(shí)間從1966年算起，這年，母親做了媽媽。

母親年老了以后不常下廚了，不過(guò)，年前母親顯得格外的有精神，格外的喜悅。二嫂則用另一種口氣說(shuō)道：“人家親兒來(lái)了，不然咋能干這么扎實(shí)？”母親也不生氣，樂(lè)呵呵地回應(yīng)道：“把屁放哈了，哪個(gè)不親？”

大年初一的中午，一盤(pán)魚(yú)肉端上來(lái)了，全家人圍著火爐子準(zhǔn)備開(kāi)吃。嗅覺(jué)靈敏的小狗狗“豆豆”和小花貓“熊熊”聞?dòng)嵟芰诉M(jìn)來(lái)，圍著大人打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)， 看它們眼饞，二嫂隨手給扔過(guò)去一塊肉，豆豆個(gè)兒高一點(diǎn)，搶先一口接住，孰料站在一旁的熊熊急了，一個(gè)鷂子翻身?yè)渖先?，朝豆豆的臉上就是狠狠一爪子，豆豆扔下魚(yú)肉不干了，兩個(gè)扭打起來(lái)，小侄子急得扯著嗓子大喊：“豆豆，熊熊……熊熊，豆豆……”全家人被逗笑了，笑聲圍住了爐子，也圍住了年。

大嫂一邊忙著給母親夾菜，一邊說(shuō)：“你大哥去年就跟瘋子一樣，大路上過(guò)來(lái)一輛車(chē)，就像小娃娃一樣跑到門(mén)外面?！?/p>

大哥確實(shí)看得出神，確實(shí)看得認(rèn)真，連上學(xué)時(shí)讀書(shū)都沒(méi)那么認(rèn)真過(guò)，說(shuō)哪個(gè)牌子的車(chē)關(guān)門(mén)的聲音“噌噌噌”的極清脆，說(shuō)哪個(gè)牌子的車(chē)屁股撅得老高跑山路好，說(shuō)哪個(gè)牌子的車(chē)寬敞能把全家都裝下。一句話(huà)，車(chē)把大哥迷住了，或者大哥把車(chē)迷住了。結(jié)果到了年跟前，大哥和村里的其他三位農(nóng)民朋友們一起，花了一整天的工夫，從縣城接來(lái)了四輛全是銀白色的江淮越野車(chē)，村民們擺宴席輪流賀車(chē)就賀了三天。過(guò)年了，大哥天天嚷著走親戚，每每撒了一圈回來(lái)，上面落了一層層厚厚的黃土，車(chē)頭上的，頂蓋上的，倒車(chē)鏡上的，后備箱上的，大嫂拿抹布一遍一遍地擦，像縫針線(xiàn)一樣仔細(xì)，生怕落下一絲灰塵，絕對(duì)比城里車(chē)行的服務(wù)員擦得還要亮晶呢！

擁有屬于自己的小轎車(chē)，在大哥這一代農(nóng)民身上成了不太奢侈的夢(mèng)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：郇冰心