林友僑

2006年8月中旬的一天晚上，家里電話響了。我拿起電話，是一個(gè)女人的聲音，自稱(chēng)是我的同學(xué)傅木龍的妻子，說(shuō)木龍有事找我。我一聽(tīng)覺(jué)得奇怪，也預(yù)感不妙，接著傳來(lái)木龍低沉的聲音。他告訴我，他得了肝癌，已是晚期，時(shí)日不多了。

這簡(jiǎn)直是晴天霹靂！我連連問(wèn)：“怎么回事，怎么一直沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起，有沒(méi)有去醫(yī)院治療……”木龍有氣無(wú)力地說(shuō)：“治不好的，怕同學(xué)們擔(dān)心，就都沒(méi)說(shuō)了?！蹦君堈f(shuō)，他走了，最放心不下的是三個(gè)女兒，大的十二歲，小的才八歲。他說(shuō)，友僑你在報(bào)社當(dāng)記者，認(rèn)識(shí)的人多，社會(huì)接觸面廣，將來(lái)孩子讀書(shū)、就業(yè)有什么困難和需要，希望你能看顧。我含淚答應(yīng)。這是臨終“托孤”啊，這是一個(gè)知心朋友的信任啊，我能說(shuō)什么呢？！

木龍接著問(wèn)我，能不能抽空回家鄉(xiāng)見(jiàn)一面，他很想見(jiàn)見(jiàn)我。我說(shuō)好，今天是星期五，我明天有一個(gè)重要采訪，已安排好的不能不去，我們就約定下周六，也就是八天后在紅湖中學(xué)見(jiàn)面，如何？木龍欣喜地說(shuō)，好，我在母校等你。

就在我和木龍通電話兩天后的星期天晚上，木龍駕鶴西去。家中電話再次響起時(shí)，一個(gè)男子的聲音，自稱(chēng)是木龍的哥哥，含悲說(shuō)：“木龍走了。走前，家人要接他回老家祖屋住，也好葉落歸根、魂歸故里，但木龍一直不肯，堅(jiān)持要在學(xué)校等你回來(lái)，說(shuō)約好在學(xué)校見(jiàn)面的，說(shuō)回了村里怕你回來(lái)找不到他。最后到了彌留狀態(tài)，家人哄他說(shuō)，友僑來(lái)過(guò)咱村，能找到的，才勉強(qiáng)同意回村去住?；卮瀹?dāng)晚就走了，撐不下去了……”

聽(tīng)到這里，我已忍悲失聲、淚流如注！木龍，我的老同學(xué)，我們不是已經(jīng)約好了嗎？就差這么幾天，你怎么就撐不下去了呢？你才三十九歲，正值壯年??！

坐在回家鄉(xiāng)奔喪的客車(chē)上，八百里路路漫漫，五個(gè)小時(shí)時(shí)恍惚，我的心中、眼中、腦海里，全是木龍的音容笑貌，和與他相識(shí)、相知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我初中一年級(jí)第一學(xué)期是在西陂小學(xué)臨時(shí)寄讀的，第二學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到了紅湖農(nóng)場(chǎng)中學(xué)，成了初一（1）班的插班生。班主任叫曾婉珠，是個(gè)教育有方的女老師，教數(shù)學(xué)。不知出于什么考慮，她安排我與班中成績(jī)最好的兩個(gè)同學(xué)同桌。那時(shí)學(xué)校的課桌由兩桌相連，同桌的同學(xué)是四人，而不是兩人。我的左右同桌，一個(gè)是班長(zhǎng)魏少文，一個(gè)是學(xué)習(xí)委員傅木龍。少文不但學(xué)習(xí)成績(jī)好，還打得一手好乒乓球，對(duì)于一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)乒乓球的農(nóng)村學(xué)生來(lái)說(shuō)，少文的球技簡(jiǎn)直神乎其神，讓我佩服得很。木龍則比較深沉，不愛(ài)說(shuō)話，銳利的眼睛，虎虎的腦袋，給人一種威武感，讓人一時(shí)難以親近。他學(xué)習(xí)很用功，有一股不服輸?shù)暮輨牛绕渥魑膶?xiě)得好，這恰好是我的弱項(xiàng)。

我們就這樣慢慢地熟悉，漸漸地了解，放下彼此的戒備，交流開(kāi)始多了起來(lái)。我因大兄在農(nóng)場(chǎng)公路邊開(kāi)了一間店鋪，放學(xué)的時(shí)間都用來(lái)幫大兄看鋪、做買(mǎi)賣(mài)，還要自己做飯，常常上學(xué)遲到，完不成作業(yè)，就常找他們問(wèn)這問(wèn)那。我數(shù)學(xué)有點(diǎn)天分，讀書(shū)時(shí)幾乎沒(méi)有我解不了的數(shù)學(xué)題，他們遇到難題，也常與我商量。有一次，木龍開(kāi)玩笑說(shuō)，你快成我們班的小陳景潤(rùn)了。

一年之后，我就申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)回到了所在鎮(zhèn)的中學(xué)繼續(xù)讀初二的第二學(xué)期。此舉本意是想離開(kāi)成為“生意仔”的環(huán)境，專(zhuān)心讀書(shū)，補(bǔ)回一年來(lái)落下的學(xué)業(yè)。沒(méi)想到幾個(gè)月后，星期天放學(xué)回家，我為了改善住校伙食，冒雨下河捕蝦，受涼得了一場(chǎng)急病，不得不休學(xué)在家調(diào)理。從此離開(kāi)校園，早早結(jié)束了求學(xué)生涯。

再次與木龍聯(lián)系，是在我經(jīng)歷了打工、流浪，離家出走想闖少林寺學(xué)武，碰得頭破血流，差點(diǎn)客死他鄉(xiāng)之后，聯(lián)想自己家境如此貧寒，拜師學(xué)武是不成了，一支筆、一張白紙總還買(mǎi)得起，于是打定主意，決心以文為生。其時(shí)我才十七歲，正是不知天高地厚的年齡，文學(xué)創(chuàng)作的道路有多艱難，根本不知道，更沒(méi)去考慮。

木龍聽(tīng)了我的決定，二話不說(shuō)，送給了我一本厚厚的《寫(xiě)作基礎(chǔ)知識(shí)》。他這時(shí)已考上了縣師范學(xué)校，而且是學(xué)校文學(xué)社社長(zhǎng)，對(duì)寫(xiě)作之難，該是有體會(huì)的吧。但他沒(méi)給我潑冷水，而是以實(shí)際行動(dòng)，予我無(wú)聲的鼓勵(lì)。他所贈(zèng)的這本書(shū)，是我系統(tǒng)讀過(guò)的第一本寫(xiě)作知識(shí)書(shū)?？梢哉f(shuō)，是這本書(shū)，指引了我的文學(xué)之路。

后來(lái)，帶著不滅的文學(xué)夢(mèng)，我應(yīng)征入伍遠(yuǎn)赴海南，在椰風(fēng)陣陣、海浪聲聲中，目睹了海南立省建特區(qū)，十萬(wàn)人才過(guò)海沖浪的盛況。在陌生的環(huán)境和滾滾熱浪中，我的閱歷多了，視野開(kāi)闊了，業(yè)余寫(xiě)作歷經(jīng)六七年的彷徨，終于突破，開(kāi)始在《海南日?qǐng)?bào)》《?？谕韴?bào)》《海南農(nóng)墾報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。

每次發(fā)稿后，我都會(huì)第一時(shí)間寄樣報(bào)給木龍，他也會(huì)第一時(shí)間回信，表示祝賀，并暢談自己的讀后感受。他曾這樣坦率地對(duì)我說(shuō)：“你是我們同學(xué)中文學(xué)天分很普通的一個(gè)，也是同學(xué)中在文學(xué)創(chuàng)作上走得最遠(yuǎn)的一個(gè)，這是你勤奮和堅(jiān)持的結(jié)果，很多有天分的人因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)期堅(jiān)持，所以半途而廢，嘗不到成功的果實(shí)?！蔽艺J(rèn)同他的分析，雖然我并沒(méi)走多遠(yuǎn)，更談不上成功。

到了2004年，也就是木龍走的前兩年，我將陸續(xù)發(fā)表的散文隨筆結(jié)集出版。木龍得知后很高興，叫我多帶幾本回去送給他，他要推薦給他的學(xué)生讀，他要留給他的女兒看，他要在縣教育系統(tǒng)的語(yǔ)文同行中介紹我。他是那樣有想法，他是那樣的熱心，他熱愛(ài)學(xué)生，熱愛(ài)漢語(yǔ)教育，熱情地推介我這個(gè)老同學(xué)，真誠(chéng)地以同學(xué)的進(jìn)步為傲。就這么年輕有為的一個(gè)人，老天爺卻把他帶走了，帶到天國(guó)去了，毫無(wú)商量的余地，是天妒英才呢，還是天上正缺他這樣古道熱腸的人？蒼天啊，你能告訴我嗎？

木龍飛天，老母斷腸，幼女悲愴……葬禮上，哀樂(lè)嗚咽，淚如雨灑，說(shuō)不盡的悲傷。而我，在傷感之余，更有一種徹骨的心痛。我心痛木龍，責(zé)怪自己，為什么沒(méi)有早點(diǎn)回來(lái)看望木龍，而要一個(gè)病入膏肓的人苦苦等待，望穿秋水，終未得見(jiàn)，抱憾而去，把一場(chǎng)同學(xué)約會(huì)，變成了生死之約，從此陰陽(yáng)相隔，生死兩茫茫。

木龍沒(méi)等到約定時(shí)間就走了，是木龍失約，“有負(fù)”于我；我沒(méi)即行赴約，釀成了終生遺憾和永遠(yuǎn)的痛，是我之過(guò)。這個(gè)沉痛的教訓(xùn)讓我明白：人這一生，有些事，不能等，有些約，等不了也等不及。

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖選自《馬格里特》一書(shū)