來山

人活著就會生病，生病了就需要有人陪床。

母親14歲那年，姥姥生了很重的病。在我們的方言中，那是一種叫作“纏腰蛇”的惡疾，得病的人，腹部、背部會生出紅斑和水泡，像一條紅色的蛇纏在腰間。當地人都說，如果這條紅蛇首尾相連纏滿腰間，人就沒命了。

姥姥有四個子女，母親是老大，那時舅舅和小姨都還是孩子，二姨也只有11歲。姥姥生病了，作為長女，家庭的擔子責無旁貸。姥姥在醫(yī)院住了一個月，母親就陪床了一個月。那是冬日里的一個月，萬木盡脫，寒風透骨，四十年前的大雪下得紛紛揚揚，醫(yī)院被包裹得厚厚實實。大雪的慘白和醫(yī)院的清冷互相映襯著，加重了空氣中疾病的氣息。

母親在病房外支了一個灶，在雪地里給姥姥做飯。母親告訴我，在此之前她也沒怎么做過飯，只能嘗試著去做。冬天木頭濕冷，生了幾次火，只見灶間冒煙，就是沒有火苗騰起。母親越著急，那火越是生不起來，又加上擔心姥姥的病情，焦急、懊惱、自責、憂慮、傷心，五味雜陳混合起來，母親心里難受，就在雪地里嗚嗚地哭了起來。

那一個月里，母親幾乎每天以淚洗面，后來，母親的眼睛就近視了。她覺得近視和那時的哭泣密不可分。 那是多么擔驚受怕的一個月啊，那是多么提心吊膽的一個月啊！姥姥的一場疾病，成了母親的成人禮。母親迅速地長大了，也有了膽量去面對生活中的風霜雨雪。在母親的精心照料下，在命運的幸運寬容下，姥姥竟然痊愈了。今天這個學名叫作“帶狀皰疹”的病，在那時可是很難治愈的。從姥姥生病住院到回家靜養(yǎng)，前后半年時間，母親休學照顧姥姥，功課自然就落下了，后來，高中沒畢業(yè)就參加了工作。她在鐵廠工作了一些年后，就嫁給了正在當兵的父親。

母親以為姥姥逃過了這個坎兒，會活到七老八十。在我13歲那年，63歲的姥姥遇到了更大的坎兒，這一次，上蒼的慷慨沒有降臨。母親陪姥姥去濟南看病，醫(yī)生說姥姥已經到了肝癌晚期，她的生命最多還剩一個月了。就像多年前的那次陪床，這一次，母親和二姨、小姨一起，守在姥姥身旁，她們抓緊最后的時間，盡一個孩子對母親最后的孝道。

當時我在鎮(zhèn)上讀書，周末，我擔憂地走向姥姥家。姥姥平靜地躺在床上，閉著眼睛，面色蠟黃，手臂上插著針管，藥瓶里的藥水順著長長的藥管，一點一滴地注入姥姥體內。癌細胞已經擴散，姥姥每天只能通過藥物減輕疼痛。我走到姥姥跟前，叫了幾聲“姥姥”，她沒有任何回應。我哭了起來，母親也跟著哭了起來。

姥姥去世之后，母親在很長一段時間里變成了祥林嫂。她一遍一遍地和別人講述姥姥最后一個月的光景，講述姥姥如何從查出患病，到病情直轉直下，再到一點一點被奪走僅剩的元氣。她每講述一次，就要哭泣一次。她洗衣服的時候會哭，搟餃子皮的時候會哭，親戚到家里來會哭。

陪床這件事，不僅僅是體力的考驗，更是精神的煎熬。母親在姥姥的病床前，看著姥姥的生命在倒計時，她該有多么的害怕和難過。眼睜睜看著時間一分一秒過去，距離告別的日子越來越近，苦苦地熬著日子。

母親這一生，照顧了很多人，唯獨沒有照顧過自己。小時候的我，頑劣異常，左腿骨折過一次、脫臼過一次，右腿脫臼過一次。一年秋天，正是花生成熟的季節(jié)，母親在地里收花生。我一會兒躺在花生窠里，望著高遠湛藍的天空，呼吸著空氣中彌漫的新鮮花生的氣息，一會兒在黃土地里奔來跑去，享受著母親給予我的快樂童年。那時父親得了肝炎，在家養(yǎng)病。父親常年在外工作，偶爾回來，地里的事情也幫不上什么忙，秋收的重擔就一直落在母親身上。

在地里自玩自耍的我，想要試一試自己的本領有多么高強。我從一塊高地跳到一塊低地，低處有一攤地瓜秧葉，我以為秧葉比較柔軟，能起到緩沖作用。不成想葉子下面有塊石頭，我的左腿就這樣骨折了。

腿上的石膏又重又厚，我的腿像是被箍在了床上。我躺在床的這頭，父親躺在床的那頭，母親一個人照顧我和父親兩個病號以及年幼的妹妹，還要忙著秋收。到了飯點，她做好飯給我們吃下，然后再去地里忙碌。

收花生有一個復雜的過程?；ㄉ鷱牡乩锱俪鰜?，然后在鋪著木板的條筐上摔打，花生的根須被木板切斷，落到筐中。運回家的花生經過晾曬去濕，機器去殼，最后才是可以出售的花生米了。而這一串所有的流程，都是母親一個人完成的。我看到母親唉聲嘆氣、進進出出、忙里忙外。年幼的我當時不能體會母親的辛苦和心情。當我能夠體會母親那些年所付出的艱辛的時候，母親已經不在了。

姥姥去世之后，對于母親來說，她自然地成了弟弟妹妹的家長。母親作為長姐，對他們傾注了家長般的心疼。二姨家的表哥有了孩子，母親在醫(yī)院陪住過，舅舅家的表哥有了雙胞胎，母親也幫著照看過。母親成了一個機動的、專業(yè)的陪床人員，那些需要照顧的人，想到母親在他們身邊，就會覺得心安。

小姨在兄弟姐妹中年紀最小，身體卻常常出些狀況。小姨做過兩次手術，母親就到醫(yī)院陪床兩次。醫(yī)院床位有限，母親就在地板上打地鋪，一夜一夜睡下來，腰疼得厲害。別人看到母親如此細心地照顧小姨，紛紛對小姨說“你姐對你真是太好了”。小姨聽到這話，就忍不住偷偷地抹眼淚。小姨后來對我說，她曾經在心里發(fā)誓，等母親年齡大了需要人照顧的時候，她一定會去照顧母親，來報答姐姐的恩情。

可是，小姨再也沒有那樣的機會了。我也沒有，妹妹也沒有。

在我只有四個月就研究生畢業(yè)的時候，在三月的第一天，母親猝然離去了。沒有征兆，沒有告別，沒有遺言，就在母親離開的十幾分鐘前，她和妹妹通話，計劃著第二天去妹妹那里。十幾分鐘后，母親就永遠地離開了她掛念著的親人。我一度以為我記錯了日子，三月一日應該是四月一日，那一定是上帝在愚人節(jié)開的一個玩笑。

母親去世了，我還不到30歲，沒有母親，漫漫人生路，那該是多么冷清的一段長途?。∥蚁肽钅赣H，在夢里，我看到母親就站在我面前，我拉著她的手……

責任編輯：黃艷秋

美術繪畫：許川如