賈雪蓮

老伊的羊圈，在石門溝一個(gè)叫舊寺灣的山坡上。

推開院門，老伊的二女兒腦仁草正在院子里給一只白山羊刷羊絨。陽光柔媚，但院子里有風(fēng)。腦仁草將山羊的一只后蹄和一只前蹄縛在一起，將它側(cè)身放倒在一片麻袋上，羊兒舒服地瞇著眼睛，全身松垮，任憑腦仁草用鐵刷子刷它的絨毛。天氣熱了，羊兒也想脫掉厚厚的冬裝，輕快地跳一曲春天的芭蕾。

腦仁草今年二十歲，在玉門打工兩年多了。最近阿彌（外祖父）病了，家里又要刷絨又要照顧阿彌，她帶著妹妹坐火車回來幫忙了。妹妹叫更尕草，是個(gè)身體結(jié)實(shí)的假小子，兩個(gè)酒窩兒比眼睛大。她們的姐姐叫蘭草，在西北民族大學(xué)上學(xué)。“草”在藏語里是“大?！钡囊馑?。我認(rèn)識她們仨的時(shí)候，她們還是四五歲拖鼻涕的小丫頭，曾經(jīng)為一把炒豆子打得塵土飛揚(yáng)。那時(shí)候，她們住在石門寺旁邊的家里，跟鄉(xiāng)政府隔河相望，我常去她家蹭飯吃。如今她們都是大姑娘了，渾身散發(fā)著青春的氣息，攪動得舊寺灣這一座孤獨(dú)的院落生動且旖旎。

我蹲在腦仁草身邊看她刷絨毛。她坐在一只小馬扎上，左手按住羊身子，右手輕柔地一下一下刷，生怕弄疼了它。她的額上有一個(gè)圓圓的疤痕隱約可見，那是小時(shí)候被石頭磕破的。當(dāng)她一手捂著冒血的腦袋大哭著回到家里時(shí)，只有她的阿也（外祖母）在家，正坐在廊沿下撕羊毛。阿也順手抓起一撮羊毛貼在了腦仁草的傷口上，血立馬就止住了。后來，傷口逐漸愈合，有一小綹羊毛卻不想退出，固執(zhí)地留戀在她的腦門上。七八歲的她玩耍時(shí)，笑容甜美，眼窩深深，頭頂上一綹羊毛隨風(fēng)飄蕩，似西方故事中神秘的精靈，會隨時(shí)飛上天去。

腦仁草每刷上幾下就停下來理理刷子上的絨。羊兒時(shí)而會抬起頭來“咩”地長嘆一聲，腦仁草就在它腦門上戳一指頭，讓它乖乖躺下。羊都是雙眼皮，白色的長睫毛隨著肚皮的呼吸一閃一閃的。講起往事，我問她：“天使，你的羊毛呢？”她害羞地笑了。

照卡花是三個(gè)“草”兒的媽媽，她懷里抱著另外一只羊，坐在一塊舊毯子上，一條腿伸著，一條腿把羊圈住，全身粘滿了羊絨，紅臉蛋，粗眉毛，像唐卡畫里的菩薩。她是家里的獨(dú)生女，當(dāng)年招贅了永登縣人小伊。剛開始，小伊不會放牧，不是丟了羊，就是丟了牛，照卡花經(jīng)常提著牧羊的鞭子抽他。此時(shí)，老伊斜著肩膀背著一背篼牛糞進(jìn)來，這個(gè)藏族家的“木華”（女婿），已變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藏族漢子老伊了。照卡花看他的目光柔如春水。

濃濃的茯茶很快就熬好了，更尕草在畫有龍形圖案的茶碗里調(diào)了牛奶、酥油，為我們沏了茶。好香的茶，我一氣喝了兩碗，寒氣被驅(qū)趕殆盡，渾身熱乎乎的，也懶洋洋的，真想像院子里那只羊兒一樣側(cè)著身子躺下來，讓太陽曬曬，被山風(fēng)吹吹，被腦仁草撓撓。

生病的阿彌也從院子里進(jìn)來喝茶。他原來是個(gè)活潑的老人，見了我總逗我說：“在電視里看見你了。”自從他的老阿奶去世后，他迅速地老了，枯了，沒力氣也沒心情跟我們說玩笑話了。

喝了茶，我信步走出院門。

近處的山安靜地凝眸東望，遠(yuǎn)處的山懶懶地躺著。山上吃草的羊不說話，山腳下默默流淌的渾濁的河水，清淡而又舒朗。順著山脊爬上去，藏青色的公路也變成了一道風(fēng)景，偶爾有一輛汽車駛過，像一股風(fēng)，打不破山里的寂靜。一只田鼠在山崖畔揖手直立，一動不動，肅穆地和我注視著同一個(gè)方向。這一時(shí)刻，這一幕，深深地印在我的腦海里，不能抹去。

順山而下。草原圍欄的柵欄門虛掩著，我像熟門熟路的親戚，拉開門走了進(jìn)去。穿過圍欄，是一溜麥田，麥苗才有寸把長，正是麥苗一生中顏色最好看的時(shí)候。麥田中間夾著兩塊歇地。農(nóng)人心疼地，他們一生都在侍弄它們，親近它們，同時(shí)也在靠它們養(yǎng)活自己和兒孫。在他們眼里，土地有時(shí)候是衣食父母，有時(shí)卻是自己的孩子。他們知道它們什么時(shí)候累了，該歇息了，就讓它們歇一歇。野草野菜鉆了歇地的空兒，在沒有麥苗的歇地里撒開了歡兒，長得有點(diǎn)忘情忘性。早兩天下了雨，更是助長了苦苦菜們，看見頂著露水的幾片翠綠的葉兒，就知道埋在底下的芽兒有多么的白胖、飽滿、鮮美，正是挖它們的好時(shí)機(jī)呀！

順手拾起一根樹枝撅斷，那鋒利的斷口恰是一個(gè)小鏟子。我蹲在歇地里開始挖苦苦菜。翻開濕潤的黑油油的土地，苦苦菜的嫩芽兒像突然驚醒的孩子，在陽光的照射和我的注視下調(diào)皮地伸了個(gè)懶腰，跳進(jìn)掌心。手掌很快就滿了，我把它們一堆堆放在一起，繼續(xù)往前尋找。心情激動得有點(diǎn)夸張，怕它們會被一陣風(fēng)刮走，或被后來人撿走。

獨(dú)自一人蹲在大片寂靜的土地上，專心于一件與土壤、野菜、山風(fēng)和淙淙流水有關(guān)的事業(yè)，距離這種感覺有多久了？我極力想尋找小時(shí)候挖野菜的回憶，卻一片空白。

腦仁草站在坡上叫我：“阿奶（嬸嬸、阿姨之意），吃飯了！”我用黑風(fēng)衣兜著那些苦苦菜往回走，奶白色的汁水沾滿了衣襟，不去管它了吧！

午飯是炒山藥菜，鍋盔饃。吃過午飯，更尕草為我準(zhǔn)備了鏟子和塑料袋。腦仁草也提著一把小鏟子跟在我后面。

站在地里是看不見苦苦菜的，所有的野草野菜都齊刷刷地綠著搖晃著，讓你不能清晰地辨別。找尋苦苦菜的過程，和找尋真理的過程一樣，需要蹲下身來，蹲得越低，越接近自然和真理的本真。

我蹲在一條地埂上，輕輕地鏟下去，左手取走苦苦菜的同時(shí)，右手隨即自然地把翻起的土坷垃拍平。“嘩”的一下，我想起來了——這一把小小的鏟子和這一個(gè)熟練的動作捅開了我腦海中封存的某個(gè)瓶子，往事如水“嘩嘩”地涌了過來，淹沒了我的眼眶。我終于找到了所有與土地、與莊稼活兒有關(guān)的回憶——這是一個(gè)農(nóng)人特有的動作——地總是耕耘平整、松軟，才會盼得來年的豐收。

一會兒就挖了許多苦苦菜。白色的汁水浸潤得一顆心逐漸柔軟、潮濕。在地里蹲得久了，腿蜷曲得麻木，就勢在地埂邊一塊大石頭上躺了下來。四野寂靜，天高云淡，鵝黃色的楊樹筆直地沖向藍(lán)天，一只孤獨(dú)的鷹在紅色的山崖邊盤旋。我禁不住潸然淚下，淚水滴落在黑色的土地上。

責(zé)任編輯：李 梅

美術(shù)繪畫：許川如