◆文貽鋒(南京師范大學(xué)書(shū)法系)
在書(shū)法尚未獨(dú)立出來(lái)成為專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)之前,人們大多認(rèn)為書(shū)法只是文學(xué)的附庸——對(duì)于藝術(shù)的理解,也大都關(guān)注其政治教化功能,強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)“天地之心”的一面。因而在漫長(zhǎng)的實(shí)踐中,詩(shī)文取得了相對(duì)于書(shū)畫(huà)的優(yōu)勢(shì)地位。從這種政治教化的角度來(lái)看,所謂“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”亦即指文章而不包括書(shū)畫(huà)。拙見(jiàn)以為,直至唐宋以降,尤其是宋代,人們開(kāi)始將書(shū)法置于一個(gè)全新的視角去審視——書(shū)法是一種能傳達(dá)“心之妙”的藝術(shù)。這種由“天地之心”向“人之心”的轉(zhuǎn)變,或許也與宋代“尚意”書(shū)風(fēng)不謀而合。與此同時(shí),書(shū)法也逐漸與詩(shī)文接軌共通,一同用以傳達(dá)書(shū)者(或兼為詩(shī)者)之心性情懷。故而蘇軾有言:“詩(shī)不能盡,溢而為書(shū),變而為畫(huà),皆詩(shī)之余?!雹僭谒磥?lái),詩(shī)書(shū)畫(huà)三者是有次序的:繪畫(huà)因其有再現(xiàn)功能的限制,在傳達(dá)人性本真的一面遠(yuǎn)沒(méi)有書(shū)法來(lái)得簡(jiǎn)易,畢竟書(shū)畫(huà)對(duì)比詩(shī)而言,皆屬“有形”之跡,因?yàn)樘K軾認(rèn)為“有形則有弊”②。由上可知,書(shū)法和詩(shī)文關(guān)系之緊密,可見(jiàn)一斑。
務(wù)必一提的是,“詩(shī)”與“書(shū)”雖有其共同之處,但畢竟作為兩種不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi),自然各有其專(zhuān)擅。然而,如果能在書(shū)法創(chuàng)作上將“詩(shī)意”與“書(shū)意”統(tǒng)一融合,豈非使二者相得益彰?此即本文討論的目的。
就“詩(shī)意”一詞而言,可從兩方面去解說(shuō)。從小處著眼,它無(wú)非指所談詩(shī)歌本身的文意;從大處說(shuō),“詩(shī)意”一詞可以引申成為一種專(zhuān)門(mén)化的審美范疇。啟功曾在《談詩(shī)書(shū)畫(huà)的關(guān)系》一文中說(shuō)道:“最初‘詩(shī)’的涵義不過(guò)是民歌的謠諺或帶樂(lè)的唱辭,在古代由于它和人們的生活有著密切的關(guān)系,又發(fā)展到政治、外交的領(lǐng)域中,起著許多作用。再后來(lái),某些具有政治野心的‘理論家’硬把古代某些歌辭解釋成為含有‘微言大義’的教條,那些記錄下來(lái)的歌辭又上升為儒家的‘經(jīng)典’。這是詩(shī)在中國(guó)古代曾被扣上過(guò)的幾層帽子。”他所言的是廣義上的“詩(shī)”,本文且將范圍縮小,僅以文學(xué)范疇的“詩(shī)”作為研究對(duì)象,“詩(shī)意”也僅取其“文意”的角度。
文學(xué)領(lǐng)域中的“詩(shī)”主要形式為詩(shī)歌,兼及富有韻、律的短文?!渡袝?shū)·虞書(shū)》:“詩(shī)言志,歌詠言,聲依詠,律和聲?!薄抖Y記·樂(lè)記》:“詩(shī),言其志也;歌,詠其聲也;舞,動(dòng)其容也;三者本于心,然后樂(lè)器從之?!笨梢?jiàn),早期詩(shī)是與歌、樂(lè)合為一體的——這些又恰恰是人類(lèi)社會(huì)中最美好的事物。故而客觀一些,若從哲學(xué)、美學(xué)的角度去論“詩(shī)”,則“詩(shī)”又成了“美”的極高代稱(chēng)。一切山河大地、秋月春風(fēng)、巍峨的建筑、優(yōu)美的舞姿、多情的生活、壯烈的事跡等等,都可以被加上“詩(shī)一般的”這一美譽(yù)。作為傳達(dá)“心之妙”的書(shū)法藝術(shù),無(wú)疑也可被其包羅??梢?jiàn),在中國(guó)傳統(tǒng)文化領(lǐng)域,“詩(shī)意”一詞可謂是通用化的最高審美。
同樣地,書(shū)法作為我國(guó)特有的藝術(shù)門(mén)類(lèi),歷史悠久,經(jīng)典紛呈。王鎮(zhèn)遠(yuǎn)在《中國(guó)書(shū)法理論史》中說(shuō)道:“它是具體的造型藝術(shù),通過(guò)點(diǎn)畫(huà)的組合而構(gòu)成千變?nèi)f化的圖像,表現(xiàn)出人們對(duì)平衡與欹側(cè)、協(xié)調(diào)與矛盾、統(tǒng)一與變化、整齊與錯(cuò)落、疏散與緊密等種種形態(tài)美學(xué)的認(rèn)識(shí);它又是抽象的表意藝術(shù),僅憑著線(xiàn)條的流動(dòng)而展現(xiàn)作者的情感心緒和品格修養(yǎng)。它是實(shí)用的,每個(gè)文明社會(huì)的誠(chéng)愿都依靠它交流思想,傳遞感情;它又是超實(shí)用的,歷來(lái)論書(shū)者往往強(qiáng)調(diào)書(shū)家淡泊無(wú)為的心態(tài)和超乎名利的品格?!雹?/p>
至于“意”一字,在歷代書(shū)論中更是頻繁提及,其中又尤以“尚意”的宋四家為最。譬如蘇東坡的論書(shū)名句:“我書(shū)意造本無(wú)法,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求?!雹苡秩纾骸皯蚜⑴e止如諸生,蕭然有意于筆墨之外者也?!雹荨皶?shū)初無(wú)意于佳乃佳爾。”⑥當(dāng)然,“意”更多的是與其他字詞連用的,如:筆意、古意、意法相成等。至于“書(shū)意”一詞,黃庭堅(jiān)論書(shū)有云:“懷素見(jiàn)顏尚書(shū),道張長(zhǎng)史書(shū)意,故獨(dú)入筆墨三昧?!雹哂衷疲骸坝^其書(shū)意,非君謨也?!雹?/p>
上述引論,無(wú)非是想借以簡(jiǎn)述“書(shū)意”一詞的涵義。本文所指的“書(shū)意”既有書(shū)法本身的視覺(jué)直感,又有書(shū)者的心緒情懷,亦即蘊(yùn)含在書(shū)法本體特征之內(nèi)的、帶有書(shū)家很強(qiáng)的性情思想或?qū)徝雷非蟮奶厥庖馕?。這種意味,亦同于“詩(shī)言志”。可見(jiàn),詩(shī)、書(shū)皆能傳達(dá)“心之妙”的這一共性,正是“詩(shī)意”與“書(shū)意”可以相互融合的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。
前面已對(duì)“詩(shī)意”和“書(shū)意”作了簡(jiǎn)要論述,從中亦可看出“詩(shī)意”與“書(shū)意”內(nèi)涵之異同,接下來(lái)重點(diǎn)探討二者的融合。這一小節(jié)擬解決以下三個(gè)問(wèn)題。
其一,為什么要融合?
事實(shí)上,對(duì)詩(shī)文與書(shū)法關(guān)系的討論,自古有之。唐代著名書(shū)法理論家張懷瓘就對(duì)此有著精辟的論述,茲羅列如下:
文則數(shù)言乃成其意,書(shū)則一字已見(jiàn)其心,可謂得簡(jiǎn)易之道?!段淖终摗?/p>
字之與書(shū), 理亦歸一, 因文為用, 相須而成。《文字論》
堯舜王天下,煥乎有文章,文章發(fā)揮,書(shū)道尚矣?!稌?shū)議》
文章之為用,必假乎書(shū);書(shū)之為征,期合乎道。故能發(fā)揮文者,莫近乎書(shū)?!稌?shū)斷》
對(duì)于書(shū)法和詩(shī)文來(lái)說(shuō),文字是二者共同的載體。所以張氏認(rèn)為:“故能發(fā)揮文者,莫近乎書(shū)?!?啟功先生也說(shuō):“書(shū)法不能脫離文辭而獨(dú)立存在,即使只寫(xiě)一個(gè)字,那一個(gè)字也必有它的意義。例如寫(xiě)一個(gè)‘喜’字或一個(gè)‘福’字,都代表著人們的愿望。一個(gè)‘佛’字,在佛教傳入以后,譯經(jīng)者用它來(lái)對(duì)梵音,不過(guò)是一個(gè)聲音的符號(hào),而紙上寫(xiě)的‘佛’字,貼在墻上,就有人向它膜拜。人們所拜的并非筆墨本身,而是這個(gè)字所代表的意義。所以我曾認(rèn)為書(shū)法是文辭以至詩(shī)文的‘載體’。近來(lái)有人設(shè)想把書(shū)法從文辭中脫離出來(lái)而獨(dú)立存在,這應(yīng)怎么辦,我真是百思不得其法?!睂?duì)于這個(gè)疑惑,拙見(jiàn)以為,張懷瓘的“書(shū)則一字已見(jiàn)其心,可謂得簡(jiǎn)易之道”一句恰可作為該問(wèn)題的答案。“以書(shū)見(jiàn)心”,這也是書(shū)法的獨(dú)特之魅力所在。
那么,如果能兼取二者之通處——詩(shī)文的涵意與書(shū)法本體所展現(xiàn)的審美意味,這無(wú)疑會(huì)使得作品內(nèi)涵得到更完整的表現(xiàn)。這種相得益彰的出發(fā)點(diǎn),便是“詩(shī)意”與“書(shū)意”融合的原因。
其二,如何融合?
書(shū)法本體所展現(xiàn)出來(lái)的審美意韻和審美類(lèi)別是豐富而多元的,這其中既有著書(shū)體(篆隸楷行草)之間審美表現(xiàn)的區(qū)別——哪怕是同一種書(shū)體也有不同作品以及不同美感類(lèi)型,又有著書(shū)家本身的審美追求,如鐘繇的古拙、王羲之的蘊(yùn)藉、王獻(xiàn)之的俊逸、褚遂良的靈動(dòng)、顏真卿的清雄等等。詩(shī)文亦然。對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō),有李白的浪漫灑脫、杜甫的沉郁悲愴、李商隱的深情綿邈;對(duì)詞來(lái)說(shuō),有李清照的婉約、辛棄疾的豪放、秦觀的含蓄等等。綜合二者可知,在進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作時(shí),書(shū)風(fēng)的選擇與詩(shī)文的選擇無(wú)疑具有密切聯(lián)系。打個(gè)最淺顯的比方,以文徵明小楷書(shū)風(fēng)寫(xiě)岳飛的《滿(mǎn)江紅》,顯然不如顏真卿的大楷或豪邁奔放的行草書(shū)書(shū)寫(xiě)更合適。所以綜觀歷代經(jīng)典書(shū)作,實(shí)有不少書(shū)法與詩(shī)文俱佳的作品,諸如王羲之的《蘭亭集序》、蘇東坡的《寒食詩(shī)帖》、黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣》等等。
所以融合“詩(shī)意”和“書(shū)意”的最佳辦法就是在較為扎實(shí)的書(shū)法專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)上,不斷提高自身的文學(xué)修養(yǎng),如此才能在面對(duì)不同的書(shū)體書(shū)風(fēng)創(chuàng)作時(shí),選取更合適的詩(shī)文作品。反之亦然,在既定的詩(shī)文內(nèi)容下,應(yīng)能采取更能貼近該內(nèi)容的書(shū)體書(shū)風(fēng)去書(shū)寫(xiě),這對(duì)于在書(shū)法理論和實(shí)踐有一定了解的朋友來(lái)說(shuō),都能認(rèn)可。
其三,融合的意義。
“詩(shī)意”和“書(shū)意”融合的最大意義在于既令書(shū)法作品更具文學(xué)內(nèi)涵,富于表現(xiàn)力,又使得詩(shī)文內(nèi)容得以彰顯、流傳。同時(shí),二者的融合更為書(shū)者文學(xué)水平的提高提供了驅(qū)動(dòng)力。
除此之外,尤值得一提的是,詩(shī)意的感悟、文學(xué)修養(yǎng)的提升更有助于培養(yǎng)書(shū)者的豐富情感,如此在進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作的時(shí)候,不再是單調(diào)、孤立、直白的書(shū)寫(xiě),而是能夠受所寫(xiě)詩(shī)文內(nèi)容的鼓舞,調(diào)動(dòng)和激發(fā)內(nèi)心深處的情感,這種狀態(tài)下的書(shū)法作品無(wú)疑更具藝術(shù)性和感染力。是以啟功先生說(shuō):“書(shū)法與詩(shī)文的創(chuàng)作和使用絕不是隨便可用的瓶瓶罐罐,可以任意盛放任何東西。書(shū)法即使作為‘載體’,也不是毫無(wú)條件的;文辭內(nèi)容與書(shū)風(fēng),也不是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的?!本腿缣拼鷮O過(guò)庭《書(shū)譜》說(shuō):“寫(xiě)樂(lè)毅則情多佛郁,書(shū)畫(huà)贊則意涉瑰齊,黃庭經(jīng)則怡擇虛無(wú),太師箴又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集,思逸神超;私門(mén)誡誓,情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑,言哀已歡?!雹岙?dāng)然,王羲之的這些書(shū)帖是否果然分別表現(xiàn)著這些情緒,其中有無(wú)孫氏的主觀想象,今已難印證,但書(shū)風(fēng)與書(shū)寫(xiě)時(shí)的情緒會(huì)有關(guān)系,則是合乎情理的。這同樣也可作為“詩(shī)意”與“書(shū)意”融合的意義之一。
米芾(1051-1107),初名米黻,后改為芾,字元章,號(hào)襄陽(yáng)漫士、海岳山人等。其書(shū)法技法嫻熟,極富變化,自謂“八面出鋒”,總體而言以行書(shū)成就最高,代表作有《蜀素帖》《苕溪詩(shī)帖》以及各類(lèi)尺牘信札等,而大字行書(shū)如《研山銘》《吳江舟中詩(shī)》等。米氏行書(shū)瀟灑奔放而又嚴(yán)于法度,蘇東坡亦盛贊曰:“真、草、隸、篆,如風(fēng)檣陣馬,沉著痛快?!?/p>
米芾地大字行書(shū)墨跡不多,又尤以《吳江舟中詩(shī)卷》最為著名。該卷是米芾在吳江舟中為朱邦彥所書(shū),內(nèi)容為一首五言古詩(shī),凡四十四行。此作行中雜草,燥潤(rùn)相兼,既有其中年書(shū)風(fēng)的痛快淋漓,又有晚年老道的清古從容,任筆疏行,欹側(cè)隨意,極富藝術(shù)價(jià)值。
北宋 米芾 《吳江舟中詩(shī)卷》寬31.3cm,長(zhǎng)559.8cm 美國(guó)紐約大都會(huì)博物館藏
作品釋文:昨風(fēng)起西北,萬(wàn)艘皆乘便。今風(fēng)轉(zhuǎn)而東,我舟十五縴(同纖)。力乏更雇夫,百金尚嫌賤。舡工怒鬭(同斗)語(yǔ),夫坐視而怨。添槹(同槔)亦復(fù)車(chē),黃膠生口咽。河泥若祐夫,粘底更不轉(zhuǎn)。添金工不怒,意滿(mǎn)怨亦散。一曳如風(fēng)車(chē),叫噉如臨戰(zhàn)。傍觀鸎竇湖,渺渺無(wú)涯岸。一滴不可汲,況彼西江遠(yuǎn)。萬(wàn)事須乘時(shí),汝來(lái)一何晩。朱邦彥自秀寄紙,吳江舟中作,米元章。(前后題跋略)
此詩(shī)大致記載了米芾于吳江逆風(fēng)行舟一事。是日風(fēng)向逆轉(zhuǎn),船夫奮力劃槳,搏擊江浪,力乏生怨,雇主(或?yàn)槊总溃┨斫鸺觾r(jià)之后,船夫們興致高漲,乘風(fēng)破浪,飛速前行。米芾也在這種狀態(tài)下頗為愉悅,滿(mǎn)含豪氣,憑江遠(yuǎn)眺,感懷抒情,書(shū)就此篇,頗有生活趣味。
詩(shī)歌創(chuàng)作講求“起承轉(zhuǎn)合”,書(shū)畫(huà)亦然。書(shū)法創(chuàng)作的過(guò)程開(kāi)始大多是平和的書(shū)寫(xiě),隨著狀態(tài)深入,開(kāi)始出現(xiàn)節(jié)奏的變化,抑或有一些精彩的地方,再到結(jié)尾又漸趨于平靜。
此行書(shū)詩(shī)卷亦是如此。最初的“昨風(fēng)起西北,萬(wàn)艘皆乘便。今風(fēng)轉(zhuǎn)而東,我舟十五縴”一句為此詩(shī)之起,介紹事情發(fā)生的背景,雖有枯潤(rùn)之筆相參,但字的大小、動(dòng)態(tài)等變化不甚大,整個(gè)節(jié)奏氣息給人的感覺(jué)仍是比較平和的,類(lèi)似于樂(lè)曲的引子。尤其“艘”字的最后捺畫(huà),頗有幾分從容優(yōu)雅之感。(見(jiàn)圖局部1)
局部1 平和之起
至“力乏更雇夫,百金尚嫌賤。舡工怒鬭(同斗)語(yǔ),夫坐視而怨”一句,承接上兩句,為后續(xù)故事作鋪墊。體現(xiàn)在書(shū)法上也是如此,從“力乏更雇夫”開(kāi)始出現(xiàn)快節(jié)奏簡(jiǎn)省書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)到“怒鬭”二字,“怒”下方三點(diǎn),“鬭”外框兩豎筆,令人感覺(jué)果敢剛強(qiáng),似乎真有幾分抒發(fā)自身心中不快之情。(見(jiàn)圖局部2)
局部2 順勢(shì)之承
寫(xiě)到“添槹(同槔)亦復(fù)車(chē),黃膠生口咽。河泥若祐夫,粘底更不轉(zhuǎn)”,此為詩(shī)意的第一轉(zhuǎn),從情節(jié)上說(shuō),船工們?nèi)栽趭^力劃槳,奈何還是“粘底更不轉(zhuǎn)”。“車(chē)”字的爽快用筆,極具米芾“刷字”的意味,也很體現(xiàn)詩(shī)意第一個(gè)小高潮。而書(shū)至“添金工不怒,意滿(mǎn)怨亦散。一曳如風(fēng)車(chē),叫噉如臨戰(zhàn)”,這是整首詩(shī)情節(jié)的第二轉(zhuǎn),是吳江行舟這一事件的高潮。書(shū)卷中枯筆寫(xiě)就的“如臨”二字,及占據(jù)一列的大“戰(zhàn)”字,皆是“詩(shī)意”與“書(shū)意”的高潮頂點(diǎn),我們從書(shū)寫(xiě)節(jié)奏或是視覺(jué)審美上也可感受到作者此刻激動(dòng)跌宕的心情。(見(jiàn)圖局部3)
局部3 “詩(shī)意”與“書(shū)意”的高潮
最后,寫(xiě)到“傍觀鸎竇湖,渺渺無(wú)涯岸。一滴不可汲, 況彼西江遠(yuǎn)。萬(wàn)事須乘時(shí),汝來(lái)一何晩”已經(jīng)臨近尾聲,是詩(shī)意的收合。作者乘風(fēng)而行,遠(yuǎn)眺湖江,水天一色,心境亦為之寬闊,漸漸歸于平靜,適時(shí)地發(fā)出一句“萬(wàn)事須乘時(shí),汝來(lái)一何晩”的感嘆。書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,雖有“江遠(yuǎn)”和“萬(wàn)事”二字之連筆,但整體的情感審美基調(diào)已經(jīng)在上段高潮激動(dòng)的節(jié)奏下舒緩下來(lái)。(見(jiàn)圖局部4)
局部4 尾聲
綜上可知,《吳江舟中詩(shī)卷》中“詩(shī)意”與“書(shū)意”的融合是十分自然的,令人有一種渾然天成之感。這種有機(jī)融合,亦如蘇軾《寒食詩(shī)帖》一般,無(wú)疑添加了作品的藝術(shù)感染力。故而筆者以為,在書(shū)法創(chuàng)作中注重“詩(shī)意”與“書(shū)意”的融合,能極大程度地培養(yǎng)書(shū)家開(kāi)放的藝術(shù)觀,非常有利于促進(jìn)書(shū)者提升自己的詩(shī)文修養(yǎng),同時(shí)又以詩(shī)文涵養(yǎng)反作用于書(shū)法創(chuàng)作,使書(shū)法作品呈現(xiàn)出一種書(shū)卷氣、文人氣。并且,在這一基礎(chǔ)上,書(shū)者在進(jìn)行經(jīng)典作品臨摹時(shí),會(huì)有意識(shí)地去分析、理解作品的文學(xué)內(nèi)容;在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),也將不再是純粹的漢字書(shū)寫(xiě),而是能帶著主觀能動(dòng)性的體悟思維,隨時(shí)調(diào)動(dòng)內(nèi)心情感,寫(xiě)出真正感動(dòng)自己、打動(dòng)人心的書(shū)法佳作。
注釋?zhuān)?/p>
①《蘇軾文集》,中華書(shū)局,1986,卷二十一《文與可畫(huà)墨竹屏風(fēng)贊一首》。
②《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷六《宋蘇軾論書(shū)》:“筆墨之跡,托于有形,有形則有弊。茍不至于無(wú),而自樂(lè)于一時(shí),聊寓其心,忘憂(yōu)晚歲,則猶賢于博奕也。雖然,不假外物而有守于內(nèi)者,圣賢之高致也,惟顏?zhàn)拥弥??!薄端膸?kù)全書(shū)》本。
③王鎮(zhèn)遠(yuǎn)《中國(guó)書(shū)法理論史》,上海古籍出版社,2009,第1頁(yè)。
④《蘇軾詩(shī)集》,中華書(shū)局,1982,卷六《石蒼舒醉墨堂》。
⑤《東坡題跋》,卷五《書(shū)陳懷立傳神》,津逮秘書(shū)本。
⑥《東坡題跋》,卷四《評(píng)草書(shū)》。
⑦《山谷題跋》,商務(wù)印書(shū)館,1936,卷四《題絳本法帖》。
⑧《山谷題跋》,卷四《題三伯祖寶之書(shū)》。
⑨孫過(guò)庭《書(shū)譜》,西泠印社,2002,第27頁(yè)。