文/閆晗

有個段子說，天氣越來越冷了，女生是時候給男朋友買件外套了，而男生也是時候給女朋友買：毛衣秋衣大風衣，秋褲絨褲打底褲，筒襪絲襪連褲襪，襯衫毛衫針織衫，絨鞋皮鞋休閑鞋，提包挎包單肩包，靴子帽子小棉襖，唇膏手套暖寶寶……

笑罷，突然回想起從前那些連件像樣的外套都沒有的冬天。

整日穿著校服的中學時代，寬大的運動服和袖口磨得發(fā)亮的藏藍色制服輪換著穿。總有些不甘寂寞的女生在午休時脫下校服，露出穿在里面的時髦內搭。而我一般是循規(guī)蹈矩的，因為沒什么值得展示的得體衣服，所以當天氣變冷，校服外面需要一件外套的時候，就現(xiàn)出窘迫來。

印象中，我經常穿我媽媽的一件深褐色風衣，上面有花豹式的斑紋，臟了也看不太出來。我爸廠里發(fā)了一件藏藍色牛仔布工作服，我試了試，覺得挺酷，就隨隨便便穿著去了學校。課間，班主任站在我跟前，用不可思議的眼光打量著我，問：“你衣服上寫的什么字？”我若無其事地念給她聽：“某某市鍛壓機床廠?！?/p>

多年后，回想起她的眼神，覺得那里面充滿了同情——15歲的小姑娘，為啥要穿得像舊版1元人民幣上的女拖拉機手？

跟我要好的女生穿著一件繡著白色小花的大衣，雖然她也并不滿意，自嘲說“像灑滿了鳥屎”，但我還是很羨慕——那是她媽媽專門給她買的，少女感十足的呀！

鄰桌的男生穿著棕色燈芯絨外套，戴著黑色的毛領子，那衣服并不好看，甚至可以稱得上老氣，可在他身上像有了魔力似的，煥發(fā)出不一樣的光彩。每天課間跑操的時候，他會把外套放在課桌上，我總想去摸一下，可那個冬天過去了，也沒有真的摸過，有一種奇妙的心理在抑制著我采取行動。

高中時早上5點多就要出門，冬天需要厚一些的外套。姨媽把表姐的兩件舊衣服送給了我，一件墨綠色戴帽子的，只有兩粒扣子，胸前領口裂得太大，騎車灌風，但顏色式樣還算適合學生；另一件是長長的呢大衣，款式挺利落，可惜是生牛肉的顏色，紐扣是1980年代流行的有機玻璃扣，昭示著這件衣服的主人不可能是我。

有一天，我有些忐忑地穿著牛肉色呢子大衣，推著自行車在校園里走。偏偏遇到從前坐我鄰桌的那個男生。他仿佛不認識似的，從上到下打量著我，看得我有些不自在。半天，他笑著開了口：“你今天穿得這么……好看?！?/p>

我頓時對他充滿了感激。事實上，長款修身大衣很襯寬肩的我，可惜我當年并沒有這個覺悟，更重要的是，我媽也沒有，也就胡亂往身上穿。我媽后來終于覺得有必要給我買新棉衣了，就從小市場帶回一件鼓鼓囊囊的灰色大棉襖，穿在身上很暖和。

我一度覺得挺不錯，直到過年的時候，表哥嘲笑我怎么長得這么粗壯，簡直跟我姑姑一個模樣。我這才意識到穿得太臃腫，配上個圓臉讓人直接腦補出一個大胖子來。

我媽認為小孩子還在長身體，沒必要買太多衣服，有一件穿就行了。一定要買的話，最好要大一些，反正大小都一個價，還能多穿幾年。

她如此深謀遠慮，以至于現(xiàn)在的我看見初中時穿著灰褐色西裝的照片，覺得自己少年老成，像個老電影中的婦女干部。

我16歲的夏天穿過的短袖上衣，在30歲時的某天翻了出來，頭腦一熱穿去上班。有同事說：“你怎么穿得這么老氣……”

我笑了半天，笑得難以抑制。