南京長(zhǎng)江大橋上的自殺終結(jié)者
2019-05-14 02:00:04李穎迪
智族GQ 2019年1期
李穎迪
陳思停下了電動(dòng)車(chē)。他看見(jiàn)一雙白色的雜牌運(yùn)動(dòng)鞋，叉開(kāi)著在南京長(zhǎng)江大橋的紅色方格地磚上形成一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的“丁”字。
這不是他第一次看見(jiàn)被遺棄的鞋子了。鞋子在他眼中往往意味著死亡，黑色高跟鞋、淺綠色系帶涼鞋，有時(shí)還會(huì)從鞋子里滑出一個(gè)翻蓋手饑和一封遺書(shū)。從2003年開(kāi)始，陳思每個(gè)周末都會(huì)來(lái)到南京長(zhǎng)江大橋?qū)ふ夷切┢髨D跳橋自殺的人。15年過(guò)去，他51歲，已經(jīng)在日記里記錄下了350個(gè)被救者的經(jīng)歷。
警察很快為了那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋趕來(lái)，陳思對(duì)他們說(shuō)，不是我報(bào)警的，20分鐘前，我來(lái)這兒巡邏時(shí)并沒(méi)看見(jiàn)有要跳橋的人。水上公安船也駛過(guò)來(lái)打撈尸體，沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。
橋欄旁還有一個(gè)三角式的淺色擦痕，上面散落著兩塊一元錢(qián)的鋼銷(xiāo)。三角擦痕是更為隱秘的信號(hào)，陳思也總在大橋北堡往南數(shù)的第13根玉蘭花燈柱旁看見(jiàn)它。那兒是大橋主橋的中界線，江水最深，人倚靠著欄桿，視線只會(huì)擁有廣闊江面上魚(yú)鱗波紋閃著的白光。如果陳思探出頭去，看見(jiàn)靠近江面的欄桿外側(cè)同時(shí)變淺，“妥妥有人下去了”。
不過(guò)，江風(fēng)會(huì)源源不斷吹來(lái)新的灰塵，生命最后的痕跡，也只能停留半天。
曾和陳思一起巡江的志愿者周林還記住了一雙黑色軟皮鞋，“中年女人喜愛(ài)穿的那種”。那雙皮鞋被過(guò)路的電瓶車(chē)一直從欄桿邊緣擠到中間，鞋面上車(chē)軋滿胎痕。很快，清潔工上橋，把鞋子撿走了。
“淡季”
“人活著是為什么啊？”
這是那個(gè)黑衣女人開(kāi)口說(shuō)的第二句話。此前陳思和我正在離長(zhǎng)江大橋不遠(yuǎn)處的廢棄碼頭上閑聊，看到女人坐在一塊棱角分明的土房基石上，用手捂著右臉時(shí)，陳思忽然停下，“這人不對(duì)勁，她用手擦鼻子，有鼻涕就肯定有眼淚?！?/p>
我們?cè)?米開(kāi)外的石頭灘等待了幾分鐘，又走近。陳思迅速用江里的魚(yú)和女人拉近距離：“大姐，你在這兒看釣魚(yú)嗎？這里沒(méi)魚(yú)吧？”
女人抬頭看我，瞳孔外側(cè)滿是血絲，她輪流用雙手把眼淚和鼻涕抹去，抹在褲腿和沒(méi)有牌子的黑色運(yùn)動(dòng)鞋上。她回答，“這里沒(méi)魚(yú)，那魚(yú)得去旁邊的彎彎里。”
當(dāng)女人開(kāi)始質(zhì)疑活著的意義時(shí)，陳思確認(rèn)這是一個(gè)想要自殺的人。他轉(zhuǎn)而開(kāi)啟了勸人模式：
人活著就是為了上有老下有小，給小孩活出一個(gè)榜樣來(lái)。說(shuō)句良心話，死了又圖什么？死了也不知道享福還是受罪。生氣死了是仇人高興，親人倒霉。這個(gè)世界上人就得要抖抖眉毛立立志，自己跟自己倆較勁，好好活著。我不相信這個(gè)世界能有過(guò)不去的坎。吃人一次虧，吃人兩次虧，都認(rèn)命了。
“高產(chǎn)階級(jí)我還沒(méi)救過(guò)，人家死也不讓你看見(jiàn)。中產(chǎn)階級(jí)，一般也不會(huì)愿意和你說(shuō)話，直接跳的最多。只有像她這樣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)才反復(fù)徘徊，這也放不下，那也放不下?！?/blockquote>
女人并不排斥與陳思對(duì)話，她哭著說(shuō)，“為什么小孩對(duì)我們這樣？心都給小孩了，沒(méi)用！死了一了百了！”陳思又繼續(xù)回答：
你這才知道？我們這一代人最倒霉，做小人的時(shí)候受老人罪，做老人的時(shí)候受小孩罪，一輩子都受罪。對(duì)待小孩要有辦法，什么辦法？該是我的事，孫子該我?guī)也粻?zhēng)，但我要給自己過(guò)好，我給自己吃滋潤(rùn)的，對(duì)吧？
我坐在一旁，插不上話，女人終于開(kāi)始張嘴傾訴。她是一個(gè)典型的農(nóng)村母親，說(shuō)自己與丈夫每天砸墻刷漆把兒子供上大學(xué)，買(mǎi)江景房?，F(xiàn)在丈夫打工幫還房貸，她帶孫子。這幾天兒子因同事?lián)Q車(chē)，也想要父母把自己那輛十萬(wàn)元的車(chē)換掉。她從口袋里掏出手機(jī)打電話給丈夫，接通后馬上辯白，自己正在江邊玩耍，又忽然大哭，“我真的很累啊！”
陳思沖著手機(jī)喊，“她在江邊哭，這兒冷，都是薄泥，快喊兒子來(lái)接。我們看著她！”女人趕緊打斷，“我不要兒子來(lái)接！”她用陳思都聽(tīng)不懂的方言說(shuō)著，半小時(shí)后，她按下掛斷鍵，起身，說(shuō)自己要回家了。
目送黑衣女人的離去，陳思轉(zhuǎn)頭說(shuō)，“她不會(huì)再回來(lái)自殺的，剛我說(shuō)的那幾句話，夠她用了?！庇挚偨Y(jié)起來(lái)，“高產(chǎn)階級(jí)我還沒(méi)救過(guò)，人家死也不讓你看見(jiàn)。中產(chǎn)階級(jí)，一般也不會(huì)愿意和你說(shuō)話，直接跳的最多。只有像她這樣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)才反復(fù)徘徊，這也放不下，那也放不下?！?/p>
不過(guò)，陳思很少能像以前在南京長(zhǎng)江大橋上救那么多人了，此時(shí)大橋仍處在自2015年底開(kāi)始的維修封閉期，“以前最高峰時(shí)一天能救4個(gè)人，現(xiàn)在是‘淡季，一個(gè)月也救不了這么多！”
某種意義上，這座從1968年通車(chē)，曾被看作“東部地區(qū)交通的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)”的大橋擁有了一個(gè)附屬的功能：它成為了城市里承載死亡的漏斗。角落里隱藏的試圖自殺的人們走出家門(mén)，會(huì)聚在南北兩端的引橋，他們一步步路過(guò)20根玉蘭花燈柱，隨后正式拐一個(gè)九十度的直角，來(lái)到大橋的橋頭堡和工農(nóng)兵雕像。接著他們將要作出選擇：是繼續(xù)徘徊，還是直接墜落。
曾有一個(gè)男人站在橋欄外半小時(shí)后直立跳下。那是11月，秋天，橋邊縈繞著白色的迷霧，他陷入迷霧中，身體慢慢變斜，雙手撐開(kāi)，在與氣流極速的摩擦中，他忽然翻轉(zhuǎn)了身體，最終以背影擁抱江面，撲通一聲，濺起了三米多高的水花。50米的墜落時(shí)間，不超過(guò)3秒。
他穿著厚羽絨服，沒(méi)有立刻沉入水底，過(guò)路的漁船將他拉起來(lái)，西褲上的皮帶都被沖開(kāi)，露出了肚皮。不幸的是，他的內(nèi)臟已經(jīng)被江面拍碎，兩個(gè)小時(shí)后因內(nèi)出血搶救無(wú)效死亡。據(jù)南京市心理危機(jī)干預(yù)中心主任張純統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)有超過(guò)2000人選擇從南京長(zhǎng)江大橋跳入江里，幾乎沒(méi)有人能夠生還。
陳思走上大橋救人的第一個(gè)周末，就開(kāi)始按時(shí)在本子和博客上連載《大橋日記》，他寫(xiě)下了他遇見(jiàn)的自殺者們走上大橋的原因——
最常見(jiàn)的是為情所困的人，穿紅色呢子坎肩婚服的新娘爬上欄桿，她憤怒于被指定結(jié)婚的丈夫在新婚夜帶來(lái)另外一個(gè)女人，被陳思抱下時(shí)，一只帶塑料高跟的紅布鞋掉進(jìn)江里，露出了她粉紅色的襪子。另一個(gè)丈夫出軌的青島女人，在絲襪里藏了一張存有二十萬(wàn)的牡丹銀行卡，準(zhǔn)備用此陪葬。
金錢(qián)和疾病是更為現(xiàn)實(shí)的困境，一個(gè)男人滿臉淚痕，上半身橫過(guò)橋欄，被陳思救下時(shí)左手死死抓住欄桿，怎么也拉不動(dòng)。趕來(lái)的弟弟說(shuō)，他栽在2008年的股災(zāi)里了。2014年，陳思在兩個(gè)月內(nèi)救下了5個(gè)溫州人，其中一位女商人抱著南堡的電線桿不愿意下橋，最終一輛上海牌照的別克君威前來(lái)救駕，兼任司機(jī)的姐妹說(shuō)，失敗是暫時(shí)的，我們這么大的家族還怕爬不起來(lái)？！
患有婦科病的女人在江邊撕扯著自己的頭發(fā)，貶斥自己為性無(wú)能者。身穿病服嘴里叼煙的老人，說(shuō)自己是腦瘤已到晚期的無(wú)用人，被救下后，他趿著拖鞋讓陳思從橋中間攔下一輛136公交車(chē)，決定再去見(jiàn)江北的孫女一眼。那位隨身帶著印有“陰性”的檢查單，卻堅(jiān)信自己患有艾滋病的福建男人痛罵陳思：連你也不相信我！
還有那些更為細(xì)碎的事件也參與推動(dòng)了生命的齒輪。一個(gè)癌癥病人選擇跳橋，是因?yàn)榍耙棺o(hù)士給他調(diào)換了病房，讓他認(rèn)為自己已永遠(yuǎn)不可能再有康復(fù)的機(jī)會(huì)。
在這座橋梁上面對(duì)長(zhǎng)江，人類(lèi)的自毀傾向仿佛被放大了。志愿者蘇南這樣描述自己趴在欄桿上的“墜落欲望”：水面仿佛離自己越來(lái)越近，有時(shí)感覺(jué)不過(guò)只有兩三米，“靜止的”波紋觸手可及。
在這座橋梁上面對(duì)長(zhǎng)江，人類(lèi)的自毀傾向仿佛被放大了。志愿者蘇南這樣描述自己趴在欄桿上的“墜落欲望”：水面仿佛離自己越來(lái)越近，有時(shí)感覺(jué)不過(guò)只有兩三米，“靜止的”波紋觸手可及，或者趕緊離開(kāi)，或者直接跳下去。
被陳思救下的時(shí)峰走上大橋前，告訴妻子自己要到外地去一趟。實(shí)際上，時(shí)峰默默走上大僑，沒(méi)有帶手機(jī)、身份證，“想自己什么都不帶，跳進(jìn)江里，也不會(huì)給任何人留下痛苦”。一些人甚至專(zhuān)門(mén)從外地趕來(lái)，常州的吳女士流著淚問(wèn)陳思，剛才看江面的水波浪上每個(gè)浪花都有顆星星，現(xiàn)在怎么沒(méi)有了呢？
曾為南京長(zhǎng)江大僑自殺者舉辦五次展覽的藝術(shù)家邱志杰說(shuō)，“1968年最重要的三件事情，東風(fēng)號(hào)萬(wàn)噸船下水、氫彈爆炸，還有一件就是南京長(zhǎng)江大橋通車(chē)。我們對(duì)美好生活的想象建立在工業(yè)成就上，被建構(gòu)的意象一以貫之，很多中年人失敗的時(shí)候，就會(huì)選擇在這樣一個(gè)‘獎(jiǎng)狀風(fēng)景去結(jié)束自己的生命?！?h3>中止自殺
黑衣女人答話時(shí)，陳思悄悄走向她的右側(cè)，從口袋里掏出手機(jī)，向右滑過(guò)屏幕，對(duì)著她的背影偷拍了一張。
女人并未注意到陳思的動(dòng)作。我后來(lái)問(wèn)他為什么要拍照，陳思回答，要防止救人被拖下去，或者失手沒(méi)救上來(lái)人。過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)，最早分不清自殺者和游客，一天沖過(guò)去認(rèn)錯(cuò)十幾個(gè)，被游客罵，想著拍照自己回家分析，最后形成習(xí)慣。最開(kāi)始是拿一臺(tái)外國(guó)人送的小小數(shù)碼相機(jī)拍，揣口袋里，看到人了車(chē)停下，咔嚓一下。
在陳思的博客和朋友圈里，有接近一百?gòu)埍痪日叩恼掌毫髦鴾I的人，嘴巴干裂長(zhǎng)泡，背影十分鐘一動(dòng)不動(dòng)的人，多是陳思眼里的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。被家暴的女性更為顯眼，一位女性左手腕有一道剛結(jié)疤的刀口，她曾為了逃脫丈夫的拳頭睡過(guò)稻草垛。江北的宋女士被救下時(shí)，右胳膊上布滿青紫色瘀塊，太陽(yáng)穴下方還有一個(gè)雞蛋大的腫包。那些在“危險(xiǎn)的”春秋雨季中不打傘的人們，往往也一打一個(gè)準(zhǔn)。
陳思說(shuō)，去年妻子把他存在電腦上的一萬(wàn)多張照片給“修沒(méi)了”，他原本打算用那些照片好好研究，“自殺的人留下的鞋子怎么擺放，都有心理學(xué)上的道理！”
不過(guò)，照片里的人們從正面慢慢變成了側(cè)面和背影。有媒體曾經(jīng)直接轉(zhuǎn)載了陳思的日記和圖片，“后來(lái)好幾個(gè)人打電話給我，陳大哥你不能這么搞，被家里人看到多難看？我說(shuō)我要記者打馬賽克他們忘了，以后就不拍正面了?！?/p>
照相是救人環(huán)節(jié)里最輕松的一環(huán)，徘徊的人們多數(shù)對(duì)這個(gè)打斷他們思考人生最后一程的人懷有敵意。嘴唇發(fā)青的女人被陳思拉了一下胳膊后，直接把腳踹向了陳思的襠部。還有一個(gè)中年男子上半身探在橋欄外，用鞋帶把黑色皮包綁在右手手腕上。等陳思停下車(chē)穿過(guò)馬路，他馬上退后，斜著眼蹲下來(lái)，解開(kāi)鞋帶慢慢穿回皮鞋，往北堡走去。等陳思試圖掏一支煙給他時(shí)，他憤憤地罵：死一邊去，我有煙！
當(dāng)人們開(kāi)始攀爬欄桿時(shí)，陳思就顧不上那么多了。68歲的喬平已經(jīng)把右腳搭上了欄桿，陳思立馬停車(chē)，脫下自己紅色的志愿服，一只手撩著，一只手指向要跳橋的老人，從大橋上四道擁擠的車(chē)流中擠了過(guò)去。他環(huán)起手來(lái)卡住喬平的腰，將他拽了下來(lái)。
被志愿者看成“渣男收割機(jī)”的女孩卉卉，正準(zhǔn)備和子宮里那個(gè)永遠(yuǎn)也不可能出生的孩子一起結(jié)束生命。她的一只拖鞋正慢慢往上挪，陳思從腋下扛住她兩個(gè)膀子，感覺(jué)像抱了一條垂死的大魚(yú)，“頭動(dòng)尾巴甩甩就算了，沒(méi)有勁?！?/p>
一個(gè)男人迅速翻過(guò)橋欄，兩手在身后撐著欄桿，長(zhǎng)吼一聲。陳思和另外四個(gè)路人一起把男人拖下來(lái)，然而他幾次用頭往欄桿上撞，又突然閉上嘴巴，咬自己的舌頭。陳思用手鎖住他的喉嚨，但還是看到嘴角已經(jīng)流出血來(lái)。隨后到來(lái)的醫(yī)務(wù)人員告訴他們，這個(gè)男人的舌頭已經(jīng)被咬斷了三分之一。
最初，陳思坐公交車(chē)上橋再步行來(lái)回，后來(lái)?yè)Q成別人捐助的助力車(chē)、摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)。救人常來(lái)不及上鎖，電動(dòng)車(chē)的電瓶被偷去五六次。另一個(gè)丟失相當(dāng)高頻次的是望遠(yuǎn)鏡，最讓他心痛的是南京大學(xué)Karen教授送給他的那個(gè)，正橋長(zhǎng)達(dá)2公里，陳思站在南堡使用高倍望遠(yuǎn)鏡，能看清楚北堡路人的表情，“我把人控制好，回來(lái)取車(chē)，才發(fā)現(xiàn)被撬走了。”
大多數(shù)時(shí)候，路人們往往對(duì)這些散發(fā)著死亡氣味的人避之不及，陳思在一次接受采訪的時(shí)候說(shuō)，“有時(shí)候我對(duì)路人充滿了恨意?！?/p>
近20個(gè)路人正在圍觀陳思和志愿者王銳鋒。那之前，他們兩人一同拽住了一個(gè)二十多歲的小伙子。直到陳思大聲呼救，才有人緩過(guò)神來(lái)，一起用皮帶、鞋帶，還有民工的安全帶，把他牢牢地捆在了橋欄上。
那位杭州大學(xué)的畢業(yè)生只在橋上留下了一臺(tái)蘋(píng)果筆記本電腦。20分鐘前，陳思看見(jiàn)他席地坐在人行道上，敲著電腦鍵盤(pán)，但遮掩著屏幕不給他看，又撕碎了一些照片?？申愃际掷镞€有一個(gè)剛救下的安徽女人，僵持中，陳思呼救的過(guò)路市民沒(méi)人停下，他決定先帶女人前往南堡。等陳思趕回來(lái)，只看見(jiàn)旁邊的老人打電話報(bào)警：剛才一個(gè)男孩已經(jīng)跳下了大橋。
還有一個(gè)紅頭發(fā)的女孩騎上橋欄時(shí)，陳思發(fā)動(dòng)助力車(chē)，但油門(mén)加得太猛，發(fā)動(dòng)機(jī)到處漏油打不起火來(lái)，只好跑步前進(jìn)。在離女孩200米的時(shí)候，她跳下江去，身影在水中沖過(guò)50米，還能聽(tīng)見(jiàn)女孩喊救命的聲音。
一個(gè)浪打下來(lái)，水面終于又歸于平靜，陳思再也沒(méi)見(jiàn)到她，連那紅顏色的發(fā)絲也再?zèng)]能見(jiàn)到。
陳思說(shuō)，那天晚上他夢(mèng)到江水形成巨大的漩渦，女孩就在眼前墜落。自己在橋上邊跑邊喊，差一點(diǎn)兒差一點(diǎn)兒，到了到了！陳思被老婆推醒，問(wèn)你怎么腳踢手刨像跑步一樣？他驚坐起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)背上出了冷汗。后來(lái)他還夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)女孩許多次，“但不再是紅頭發(fā)，而變成了黑頭發(fā)、綠頭發(fā)?！?h3>“我是南京陳思”
第一次上橋，陳思做了一個(gè)讓人意外的舉動(dòng)：他特地帶上前一個(gè)周末打印好的一塊愛(ài)心形狀的塑料牌，上面寫(xiě)著：“全社會(huì)都來(lái)關(guān)注自殺者。天無(wú)絕人之路，退一步海闊天空，善待生命每一天”，底下還印著他的家庭地址和私人電活。
陳思站了一個(gè)小時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)情況，他又主動(dòng)找到一對(duì)等車(chē)的夫妻提問(wèn)，“你們說(shuō)我手里這塊牌子有沒(méi)有作用？”男人對(duì)他說(shuō)，可能口號(hào)作用不大！女人接著說(shuō)，看你白白胖胖，可能是個(gè)公務(wù)員吧？也難陘，如果不是競(jìng)爭(zhēng)激烈，誰(shuí)會(huì)想到來(lái)這里活受罪呢？
不過(guò)橋上風(fēng)太大，那塊紅色愛(ài)心牌最后被刮走了。
我最早見(jiàn)到陳思時(shí)，電動(dòng)車(chē)車(chē)頭用紅色的臨時(shí)貼印著“關(guān)愛(ài)生命救援車(chē)”、“善待生命每一天”。“救^得正式點(diǎn)”，他說(shuō)。陳思穿著黑色的西褲和皮鞋，皮帶被肚腩撐起來(lái)，后腦勺也積擠出了三道褶皺，在他不救人的工作日，反而常穿妻子在商場(chǎng)打折時(shí)購(gòu)買(mǎi)的整套運(yùn)動(dòng)服。
另一個(gè)讓人注意的特征是，陳思的臉、胳膊和胸口上布滿了紅色斑點(diǎn)，他說(shuō)這是十幾年上橋被太陽(yáng)曬出來(lái)的。
最早救人的動(dòng)機(jī)到底是什么，陳思自己也說(shuō)不清楚。最常見(jiàn)的應(yīng)對(duì)媒體的說(shuō)法是，2003年9月10日，他一邊炒菜一邊看電視，《南京零距離》正播放一個(gè)男人從大橋上跳下來(lái)的鏡頭，男人摔在花壇邊上，脖子上的金項(xiàng)鏈還反著光，“一看那個(gè)場(chǎng)面，我菜都炒煳了。”
他也會(huì)提起那位死在家里的同鄉(xiāng)人。在救人之前，陳思是一個(gè)從宿遷農(nóng)村到南京市打拼的農(nóng)民工。他在1990年來(lái)到南京，去到建筑工地上挖土方，約定月薪300元，每天推板車(chē)鏟鐵鍬，身上穿的襯衫脫下來(lái)，抖會(huì)兒都是鹽。門(mén)衛(wèi)大爺還嘲諷他，你們這群人看到美女來(lái)了眼直勾勾的，可人家城里人寧愿跟狗睡覺(jué)，也不會(huì)跟你睡覺(jué)的。
建筑工地的老板是容易消失的一類(lèi)人，陳思用自身經(jīng)歷體會(huì)到了這點(diǎn)。沒(méi)有拿到工資，從家里帶來(lái)的100多斤大米吃完后，陳思和三個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)始流浪，睡在大橋底下，去偷田里的茄子。直到遇見(jiàn)同鄉(xiāng)人，陳思留在菜市場(chǎng)拾撿破爛，賣(mài)了兩年的熟菜和水果后，終于在1995年5月1日開(kāi)了一家小商店，“夢(mèng)里都能笑醒，感覺(jué)自己終于在城里站住腳了”。
2003年，同鄉(xiāng)人被車(chē)撞倒后回老家治病，最終被兒子拋棄。后來(lái)陳思聽(tīng)說(shuō)，他住進(jìn)了另外一個(gè)親戚家，終日倚著窗戶躺在炕上。親戚每天把三餐送到再出去干活，每天收盤(pán)子時(shí)，盤(pán)子都是干凈的。十天后同鄉(xiāng)人過(guò)世，親戚卻在窗外的陰溝里發(fā)現(xiàn)了沒(méi)動(dòng)過(guò)的飯菜。
不提這些經(jīng)歷，陳思只一笑，“哪有那么復(fù)雜，不過(guò)是第一次上橋的前一個(gè)周末打麻將總輸錢(qián)，被老婆罵了！”
但更為確切的是，15年里救下的350個(gè)人在以一種劇烈的方式改變陳思的生活軌跡，從第一次救人開(kāi)始，原名陳后軍的他接受媒體采訪時(shí)隨口用了“陳思”這個(gè)名字，帶著點(diǎn)兒“高風(fēng)亮節(jié)，做好人不留名”的意思。
越往后叫他陳思的人越多，直到現(xiàn)在，陳思接電話的時(shí)候也總是自稱(chēng)，“我是南京陳思！”我在他家附近的餐館吃飯，老板們都說(shuō)他是“遠(yuǎn)近聞名的好人”，稱(chēng)呼他為“大師”。陳思的小商店在2006年面臨拆遷，曾在店里賒過(guò)賬的一位濱海人邀請(qǐng)他去物流公司工作，聯(lián)絡(luò)甲方，每周一跑幾十個(gè)工廠，把貨單發(fā)出，周五查收回執(zhí)單據(jù)，每月工資五千元。
從第一次救人開(kāi)始，原名陳后軍的他接受媒體采訪時(shí)隨口用了“陳思”這個(gè)名字，帶著點(diǎn)兒“高風(fēng)亮節(jié)，做好人不留名”的意思。
不過(guò)，在公司，他和老板是唯二不用穿統(tǒng)一工作服的。每次上電視，公司里都有人給陳思打電話一老陳，又播了！他和甲方談生意吃飯，對(duì)方知道他是“南京好人”，不為難他，不用請(qǐng)KTV和按摩也能談成，每年能給公司省下十多萬(wàn)。救人，成為了陳思尋找人生意義的一個(gè)心理支撐。
我去到他為那些自殺者專(zhuān)門(mén)租下的心靈驛站，四周墻壁上貼著綠色的臨時(shí)貼，“淚一定要流，飯一定要吃！”往里走是一個(gè)“開(kāi)導(dǎo)室”，里頭掛滿了陳思和名人的合照，馮鞏、孫晉芳、孫儷，最大的一幅是和魯豫的合影，半米寬高，高擺在書(shū)柜上頭，“之前給小商店站臺(tái)用的”，陳思說(shuō)。
在2006年，陳思已經(jīng)獲得“南京市十大杰出志愿者”、“南京市見(jiàn)義勇為先進(jìn)分子”等稱(chēng)號(hào)，直到那時(shí)，采訪他的媒體已經(jīng)有300多家。一年后，他接到通知，要到北京去參加“中華人民共和國(guó)成立以來(lái)只開(kāi)了三次”的群英會(huì)，吃國(guó)宴，坐貴賓車(chē)游覽，—路上都有專(zhuān)人開(kāi)道，晚上還住在京西賓館。在他眼里，這是“要被載入史冊(cè)的”。
分別有美國(guó)、德國(guó)、日本的導(dǎo)演來(lái)找陳思，跟隨他拍攝紀(jì)錄片。不是自殺者的人們也上橋?qū)ｉT(mén)尋找他，滁州女人希望他抽出“在大橋上接受采訪發(fā)的財(cái)”，讓她在南京出人頭地再回去找丈夫算賬。泰州男^遞給他一本美國(guó)人寫(xiě)的《管道營(yíng)銷(xiāo)》，希望他加入傳銷(xiāo)組織當(dāng)一名咨詢師。還有純粹想要賣(mài)腎的年輕人希望陳思介紹渠道：有錢(qián)多好，夜夜做新郎，天天都見(jiàn)丈母娘！
就連陳思的手機(jī)也成為了一個(gè)窗口，等到2008年，陳思的手機(jī)號(hào)被印在了全國(guó)八年級(jí)中學(xué)生的政治課本上。他說(shuō)，“還好你是夏天聯(lián)系到我，如果你在上半年來(lái)，電話你都打不進(jìn)?！?/p>
常州的錢(qián)先生剛撥通陳思的電話就說(shuō)，最近又想自殺又想殺人，電視上殺死幼兒的事他也想做。等陳思向公司請(qǐng)好假，趕到新安鎮(zhèn)臨街的一棟兩層小樓時(shí)，一條剛滿月的小狗進(jìn)入院子大便，錢(qián)先生尖叫著跑出來(lái)，拿起笤帚狠狠地打，回過(guò)頭來(lái)卻輕聲地說(shuō)：鄰居家的畜生總是這樣欺負(fù)我。
志愿者沈韻琳第一次看到陳思遞來(lái)的一條短信時(shí)，在飯桌旁“凝滯了兩分鐘”。她看到那條占據(jù)著半個(gè)三星手機(jī)屏幕的文字寫(xiě)著，“我是一個(gè)女孩兒，我很想念書(shū)可父母不讓?zhuān)驗(yàn)榧依镞€有一個(gè)弟弟?；钪€有什么意思？我想去死?！鄙蝽嵙詹恢涝撛鯓踊貜?fù)對(duì)方，只好又把手機(jī)遞回給了陳思。
不過(guò)，陳思已經(jīng)不記得大部分自己收到的短信和那些在日記里寫(xiě)下的人。能記住的是反復(fù)對(duì)媒體述說(shuō)的故事，有時(shí)他會(huì)把“咬舌頭嘴角流出血來(lái)”說(shuō)成“血像自來(lái)水管爆裂一樣噴在了自己臉上”，再比如把“救下喬老爺，給他送到江北人民醫(yī)院檢查，沒(méi)什么事情”，說(shuō)成“當(dāng)時(shí)他口吐白沫心臟病犯了，我趕緊拿紙巾給他抹了兩圈”。
另一個(gè)巡江的周末，我們又在江灘的蘆葦叢里看見(jiàn)一個(gè)坐在草地上的年輕男孩，他叉開(kāi)雙腿，右手撐臉，盯著手機(jī)，戴著一頂黑色鴨舌帽，陰影覆蓋住了他的臉。當(dāng)我們走過(guò)的時(shí)候，他回頭看了我一眼。
我問(wèn)陳思，這個(gè)人我們不管了嗎？他說(shuō)：“這人不想死，但他有點(diǎn)兒暴力傾向。”
“怎么判斷出來(lái)的？”
“我要不怎么叫老師？一個(gè)人坐這塊干嗎？肯定心里有結(jié)。我怎么講，他在醞釀怎么樣報(bào)復(fù)！他滿臉都是烏黑的黑氣，比較濁，就證明他好多天都是把這個(gè)心思用在別人身上在想怎么盤(pán)算。這都是長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)。”
等我們十分鐘之后巡江再回來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩已經(jīng)躺在江邊杉樹(shù)林里掛起的吊床上，自個(gè)兒看起書(shū)來(lái)。
陳思仍然說(shuō)，“這哥們等會(huì)兒應(yīng)該要走了，但他肯定要報(bào)復(fù)人的！”
“不可復(fù)制”？
巡江的中途，我們停留于江邊的一家川菜館，準(zhǔn)備休息吃飯。陳思的朋友董明華也來(lái)了，他們喝起白酒，到了興頭上，陳思忽然說(shuō)：
“我每年都要在年底辦一個(gè)晚會(huì)，請(qǐng)那些被救者回來(lái)，我們一起感恩生命！保留節(jié)目是我的致辭，還有發(fā)20個(gè)青年志愿者證?！?/p>
他話鋒一轉(zhuǎn)，“然后，現(xiàn)在沒(méi)有公章就沒(méi)有證了，公章都上交了?！?/p>
那是2013年，浦口區(qū)團(tuán)委的一個(gè)主任找到陳思，希望他能成立一個(gè)“民辦企業(yè)”組織。主任說(shuō)，既然大家對(duì)你那么期盼，你就辦吧！你有志愿者更好辦事。藝術(shù)家邱志杰也勸他，要和你合作，你就合作。陳思說(shuō)自己最開(kāi)始想拒絕，“我只懂自己怎么救人。但他天天給我打電話，民非有多余名額，不辦不行?！?/p>
最后他拿出資金五千元，注冊(cè)了“浦口區(qū)心靈驛站”?！拔胰ミ^(guò)兩次，那墻壁還一彈一彈的?！倍魅A說(shuō)。團(tuán)委給陳思批下一個(gè)400平方米的房子，有會(huì)議室、辦公室、臥室，又特地花錢(qián)裝上了彈簧墻。
在此以前，陳思很難想象到自己會(huì)有這樣的支持。2006年，陳思被評(píng)為“中國(guó)十大杰出青年志愿者”，到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，又被大量媒體報(bào)道。但那一年的年底，陳思說(shuō)，負(fù)責(zé)管轄大橋的四所派出所中，有一所的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他去談了一次心——“當(dāng)時(shí)他們說(shuō)，大橋上每天都死那么多人，如果我不救，誰(shuí)又知道呢？還說(shuō)我給他們帶來(lái)很大壓力，讓所里給我募捐，別上橋了?！?/p>
中新社的一篇報(bào)道也寫(xiě)道：
令人驚訝的是，對(duì)于在南京長(zhǎng)江大橋上義務(wù)救助自殺者的名人陳思的評(píng)價(jià)，似乎貶多于褒。一位相關(guān)人士說(shuō)，由于媒體對(duì)陳思過(guò)多的報(bào)道，致使自殺者增多。很多的自殺者沖著陳思而來(lái)，陳思的做法就是將獲救的自殺者推給派出所，然后一走了之，將麻煩丟給別人，而將榮譽(yù)的光環(huán)套在了自己頭上，“陳思的所為，是種沽名釣譽(yù)的做法?！?/p>
陳思回到家后，和董明華罵，“這攤子爛事，誰(shuí)愛(ài)救誰(shuí)救?！钡窍聜€(gè)周末，他又去上大橋了，“我一年救26個(gè)人，要是不干，他們沒(méi)人管怎么辦？何必慪氣，我干自己的?！?/p>
大橋上隨之出現(xiàn)了四名被招聘來(lái)的保安，他們從周一到周日都要上橋開(kāi)展救助活動(dòng)，被稱(chēng)為“生命守望隊(duì)”。
陳思在橋上救到第107個(gè)自殺者時(shí)，生命守望隊(duì)來(lái)到了他面前。正在橋欄邊哭泣的女人被陳思拽下，他說(shuō)了不到三句話，女人已經(jīng)哭出聲來(lái)，保安迅速把女人帶走，“他們說(shuō)，你是姓陳的吧，謝謝。我還有好多話說(shuō)，但，他們滿懷敵意地眼看著我”，在日記里，陳思這樣寫(xiě)道。
下個(gè)周末，陳思又看見(jiàn)一位母親流著淚說(shuō)江南話：希望有人能收留她的女兒。但無(wú)論陳思怎樣詢問(wèn)，她不再開(kāi)口。趕來(lái)的保安又說(shuō)，這是他們管轄的事，希望別人不要?jiǎng)?，由他們處理?/p>
有記者因?yàn)檫@支隊(duì)伍采訪陳思，他流露出了沮喪，回答，“組建生命守望隊(duì)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有人找過(guò)我。我仍然在大橋上，只是巡邏地點(diǎn)從南堡換到了北堡。為什么改換地點(diǎn)？南堡現(xiàn)在有生命守望隊(duì)的保安在?！?/p>
不過(guò)，生命守望隊(duì)的隊(duì)友石偉接受采訪的時(shí)候說(shuō)，他們?nèi)匀粵](méi)有真正的救助資源。一次他們救下了輕生者，“想給他喝口水都沒(méi)辦法”，最后只能等待著110和救護(hù)車(chē)來(lái)。幾個(gè)月后，這支隊(duì)伍就被解散了。
邱志杰曾想提議讓南京長(zhǎng)江大橋像美國(guó)金門(mén)大橋一樣“掛上防護(hù)網(wǎng)”，等他真正走上大橋后才發(fā)現(xiàn)，大橋一部分歸武警，一部分歸公園，一部分歸上海鐵路局，一部分又歸南京交通局，沒(méi)有人能挑頭。
等陳思真正建起心靈驛站組織，他第一次擴(kuò)大了自己的“隊(duì)伍”。之前，只有南京本地的大學(xué)生零星地通過(guò)報(bào)紙聯(lián)系到陳思幫助他巡邏和善后。現(xiàn)在，人數(shù)最多時(shí)，陳思會(huì)有三十多位志愿者。
但有不止一個(gè)志愿者說(shuō)，面對(duì)被救者時(shí)，和被救者一起喝酒，勸他們開(kāi)口傾訴自己的故事，聯(lián)系記者，陳思一人就能全部承包，“好像志愿者的作用只是一個(gè)見(jiàn)證者”。Mary曾想為20個(gè)志愿者安排一個(gè)周末巡邏表，但她發(fā)現(xiàn)，最后真正待了半年以上的志愿者，只有四五個(gè)?！拔乙膊恢牢易鲞@件事情，能從里面收獲到什么呢？”
“在我看來(lái)，陳思是一個(gè)不可復(fù)制而且難以持續(xù)的經(jīng)驗(yàn)?！彼詈笳f(shuō)。
2015年南京長(zhǎng)江大橋封橋之后，“心靈驛站”組織也不再被年檢。陳思問(wèn)我，“那大橋封了人就不跳了嗎？”而當(dāng)我采訪“心靈驛站”發(fā)起人之一的志愿者趙晨光時(shí)，他甚至不知道這個(gè)組織已經(jīng)消失了。
自殺之后的事
有些時(shí)候，陳思和被救者的關(guān)系，沒(méi)有隨著救援的結(jié)束而終止，他介入了對(duì)方的后續(xù)人生。讓邱志杰印象最深的是那個(gè)來(lái)自河南開(kāi)封的王先生。邱志杰趕到大僑時(shí)，陳思剛剛在大僑前陣子被撞開(kāi)的1米寬缺口處按下他。王先生準(zhǔn)備帶妻子回老家生產(chǎn)的4000元工資被偷了，他在這個(gè)缺口徘徊了整整一夜。
陳思打車(chē)把王先生妻子接到心靈驛站時(shí)，王先生當(dāng)場(chǎng)跪倒把遭遇說(shuō)了一遍，他說(shuō)夫妻倆必須同時(shí)在南京打工才能活下去，他們準(zhǔn)備回老家，把孩子生下，甩給父母當(dāng)留守兒童。
第二天，陳思和邱志杰把臨近產(chǎn)期的王先生妻子送到醫(yī)院檢查時(shí)，才發(fā)現(xiàn)胎位不正，需要剖腹產(chǎn)。一萬(wàn)二千元，王先生壓根兒拿不出這么多錢(qián)。邱志杰說(shuō)，“他立馬又想去死，我馬上轉(zhuǎn)身去街上的提款機(jī)取錢(qián)，把能取的都取出來(lái)。最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種情況你不可能不直接介入。”
有人甚至在驛站里住了整整一年。妻子因?yàn)殛愃季热说氖虑橐退x婚，他急了就說(shuō)，我一年能救26個(gè)人，你一年能生26個(gè)孩子嗎？
等陳思和邱志杰一起送這對(duì)夫婦回到河南開(kāi)封的農(nóng)村時(shí)，才發(fā)現(xiàn)王先生的母親正在那所裸露著磚頭、沒(méi)有粉刷墻壁的土房子里獨(dú)自等待著。
正式啟動(dòng)善后是在2006年開(kāi)始的，那些二次自殺的人帶給了陳思強(qiáng)烈的沖擊：一位身穿黑色橫條紋上衣和牛仔褲的女人，陳思上午發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她只說(shuō)自己來(lái)散靚心。5個(gè)小時(shí)后，這個(gè)女人忽然騎在離南堡300米的橋欄上，陳思急跑過(guò)去，可女人的雙腳已經(jīng)離開(kāi)橋欄，雙手抱緊頭在空中翻了一個(gè)跟頭，到水面上才攤開(kāi)身體，頭朝下，栽進(jìn)了水面。
陳思決定自己包攬下所有的事情，拿走妻子的存折，用里面原本打算買(mǎi)房的8萬(wàn)元租下一個(gè)平房，起名為“心靈驛站”，從橋上發(fā)現(xiàn)自殺者就把他們帶進(jìn)來(lái)，“吃飯，喝酒，讓他哭，控制手機(jī)，請(qǐng)家人來(lái)接。”順利的話，善后將按照這個(gè)流程進(jìn)行。
有人甚至在驛站里住了整整一年。妻子因?yàn)殛愃季热说氖虑橐退x婚，他急了就說(shuō)，我一年能救26個(gè)人，你一年能生26個(gè)孩子嗎？而當(dāng)汕頭基金會(huì)得知陳思的消息給他每月匯來(lái)5000元后，妻子選擇了讓步。陳思一步步扮演起“救世主”的角色，也看到了被救者自殺表面背后生活的陰影。
卉卉被救下時(shí)，陳思以為她不過(guò)又是一個(gè)失戀的女孩。吃飯的時(shí)候，卉卉把吃下的東西全部嘔吐了出來(lái)，也始終不愿意點(diǎn)開(kāi)屏幕上的撥通鍵。等到第二天，陳思把手機(jī)搶過(guò)來(lái)到門(mén)外接通，才知道卉卉的母親前一晚曾當(dāng)著她的面罵恨鐵不成鋼，讓她滾，想要這小孩你就死，我們農(nóng)村哪有姑娘沒(méi)嫁人把小孩生下來(lái)的？
等卉卉的母親趕到驛站，她只拉著陳思的手，什么也沒(méi)說(shuō)。在流產(chǎn)以及為了躲避他人眼光而在這兒坐月子的兩個(gè)月后，母親帶女兒離開(kāi)時(shí)，也只輕輕地說(shuō)，走了。
那些在大橋上被救下的和卉卉一樣的女孩兒，身邊從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)孩子的父親，她們流產(chǎn)的時(shí)候，得由陳思來(lái)進(jìn)行偽裝簽字。次數(shù)多了，鼓樓醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生每次看到陳思眼神都會(huì)變得奇怪——怎么又是你？
尹巖在自己早飯攤被市容沒(méi)收的那個(gè)上午走上大橋時(shí)，身上還圍著圍裙和護(hù)袖。趕來(lái)的南京信工大志愿者陳春花和陳思一起將她拉到橋下的南堡公園里吃飯，她說(shuō)4歲的女兒還被鎖在大橋南路的不足十平米的出租屋里。等陳思進(jìn)入出租屋，才看到小女孩被布條綁在床腳，旁邊放了一桶水和幾個(gè)饅頭，哭得嗓子都啞了。
離開(kāi)出租屋前，尹巖曾打電話回老家，告訴父母過(guò)兩天來(lái)接小孩，自己想要出遠(yuǎn)門(mén)。而她的那位蘇北丈夫，在女兒出生后就悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。
“陳思后來(lái)很會(huì)利用他的名^效應(yīng)。”邱志杰說(shuō)，陳思帶著記者找到城管，讓他們答應(yīng)發(fā)證給尹巖繼續(xù)賣(mài)早餐。兩年后，等到他來(lái)到南京，才發(fā)現(xiàn)尹巖又想自殺：女兒已經(jīng)到了上小學(xué)的年紀(jì)，可附近小學(xué)的贊助費(fèi)交不起，陳思和他又去找小學(xué)的校長(zhǎng)，讓小學(xué)給小孩免掉贊助費(fèi)。
“家暴類(lèi)和冤弱類(lèi)，單靠我和志愿者的力量無(wú)法保護(hù)好他們。迫于媒體壓力，地方政府和家庭成員才會(huì)重視，所以善后也最成功！”陳思說(shuō)。到了農(nóng)村，他會(huì)變得更加警惕：先換上西服和皮鞋，頭發(fā)剃短，“偽裝一下大哥氣質(zhì)”。再帶記者，最好是有攝像機(jī)的記者，到了當(dāng)?shù)?，直接沖進(jìn)團(tuán)委與婦聯(lián)的辦公室，讓他們?cè)诰W(wǎng)上搜自己的新聞與獲獎(jiǎng)履歷。
喬平被接到心靈驛站后，用毛巾抹了好幾回臉上的淚水，右腿仍然使不上勁，得靠志愿者和陳思攙著。從他濃厚的口音中，陳思聽(tīng)出這腿和妻子脫離不了關(guān)系。6個(gè)小時(shí)后，陳思喊來(lái)一輛商務(wù)車(chē)，喬平半躺在車(chē)上的時(shí)候還念著，不想回家，會(huì)被揍啊。
來(lái)到喬平的住所，志愿者M(jìn)ary吃驚于鄰居兩戶都已經(jīng)起了三層樓高的白磚小洋房，有圍墻，有土狗，而喬平的家仍然是那種最原始的灰磚平房。
一幫人扛著喬平走到門(mén)口，可妻子崔芳并不在家。陳思說(shuō)，她像老虎一樣拿著掃帚從后院的門(mén)里沖了出來(lái)，罵著老不死的。“還好我?guī)Я藘蓚€(gè)拍紀(jì)錄片的高鼻子藍(lán)眼睛的美國(guó)人，她怕。后來(lái)我又找村長(zhǎng)，讓他給個(gè)說(shuō)法，搞點(diǎn)兒米面去慰問(wèn)喬老爺?！?/p>
不過(guò)，救下來(lái)的大部分人并不愿意留下聯(lián)系方式，陳思往往主動(dòng)遞出寫(xiě)有自己電話的紙條。那些介入比較深的人，也越來(lái)越少和陳思還有聯(lián)系。當(dāng)我找陳思詢問(wèn)被救者的聯(lián)系方式時(shí)，他再三猶豫，最后甚至有些生氣——
卉卉？你別去找了，她又嫁給一個(gè)公務(wù)員，現(xiàn)在過(guò)上好日子了，朋友圈換成“一個(gè)月可見(jiàn)”，喜酒都沒(méi)再請(qǐng)我去喝。
團(tuán)委給陳思批下一個(gè)400平方米的房子，有會(huì)議室、辦公室、臥室，又特地花錢(qián)裝上了彈簧墻。在此以前，陳思很難想象到自己會(huì)有這樣的支持。
時(shí)大哥他去年拿走心靈驛站分站的拆遷款后，就換了手機(jī)號(hào)碼，誰(shuí)也聯(lián)系不上。要我說(shuō)，他從加入安利搞傳銷(xiāo)以后腦子就壞掉了！
祁大姐是我最早救上來(lái)的人，最后一次聽(tīng)說(shuō)她的情況，她騙走了一個(gè)男人的房子，那個(gè)男人去大橋上跳橋找記者，怪我當(dāng)時(shí)為什么要把這個(gè)女的救上來(lái)，還帶上電視。
尹巖也嫁了人，她后來(lái)打電話給我，以后每年的年底晚會(huì)就不來(lái)了，有記者在，不好。
喬老爺兩三年前去世，老婆還在。沒(méi)有電話，但我記得地址，這你可以去試試！
他當(dāng)著我的面撥通了一個(gè)曾經(jīng)救上來(lái)的大學(xué)生，第一次撥過(guò)去，空號(hào)。第二次換一個(gè)號(hào)碼，他瞇起眼，在飯館里大聲喊了兩遍，“我是南京陳思啊！”對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)年輕男孩的聲音，男孩遲疑了十多秒，最后說(shuō)，“你找錯(cuò)人了吧？”陳思撇嘴，聳肩，掛斷了電話。
“我決定不了的”
陳思經(jīng)常能夠改變自殺者的生死，但卻也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，很難改變對(duì)方的命運(yùn)。長(zhǎng)期為NHK電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演何祖杰曾問(wèn)陳思，你最想回訪的人是誰(shuí)？陳思回答，我想去找小潘。
在2010年，23歲的小潘趴在欄桿上，聽(tīng)到陳思濃重的宿遷口音，他開(kāi)口說(shuō)自己是一個(gè)電焊工，把雙手弄傷了。陳思把小潘帶回驛站，并介紹他去建設(shè)江北公司做電焊工，月薪2000元，包吃包住。兩年后陳思再去公司，發(fā)現(xiàn)他早已經(jīng)辭職，失去了聯(lián)系。
何祖杰和陳思一起回到宿遷尋找小潘。等真正來(lái)到小潘的家，才發(fā)現(xiàn)白色房子里已經(jīng)沒(méi)有他生活過(guò)的痕跡，父親拿出唯一的A4紙身份證復(fù)印件，他說(shuō)，兒子已經(jīng)3年沒(méi)有回家了。當(dāng)陳思說(shuō)自己3年前在南京長(zhǎng)江大橋上救下小潘后，父親板著臉回答，我怎么會(huì)不驚訝呢？自己12年前腦梗后兒子就出去打工，但兒子從不給家里打電活。
“他曾經(jīng)是個(gè)好孩子?！备赣H最后說(shuō)。
半小時(shí)后，陳思和何祖杰決定離開(kāi)。走到村口，陳思突然說(shuō)，找不到他沒(méi)辦法，這后面的生死也跟我沒(méi)多大關(guān)系了，我決定不了的。
“你知道，這是一句‘反話，他不一定知道有什么結(jié)構(gòu)性困境，他只說(shuō)他的無(wú)力感?！焙巫娼苷f(shuō)。
當(dāng)我8年后獨(dú)自再來(lái)到喬平的家時(shí)，那所祖宅仍然沒(méi)有變動(dòng)，木門(mén)垂落著一條條木屑，門(mén)前只堆放了一攤沙和一雙沾滿黃泥的黑色女士布鞋。崔芳見(jiàn)到我后立馬說(shuō)，“昨天鄰居告訴我說(shuō)有^來(lái)找我，我一想就是陳老板，除了他還有誰(shuí)會(huì)來(lái)看我呢，真是好人?！?/p>
喬平被一大群人送回來(lái)的那晚，她并不知道他是抱著要死的決心，帶著身上最后的一百元去了大橋。吃晚飯的時(shí)候，她問(wèn)喬平到底去干什么了，不是吃完早飯就說(shuō)自己去街上耍嗎？他說(shuō)我上大橋跳橋去了，我的日子多難過(guò)啊。
“我聽(tīng)完和他吵，像這樣我跟你倆分開(kāi)來(lái)過(guò)。打電話給在外地打工的二兒子和三兒子，他們聽(tīng)完也氣，說(shuō)爸爸你為什么像這樣子丟人？你腿斷了我們把你拖去瞧，我們哪兒對(duì)不住你？
我沒(méi)有給大兒子打電話，不能打。一年前老喬跌壞了腿要釘釘子，大兒子媳婦死也不分?jǐn)傄蝗f(wàn)塊錢(qián)醫(yī)藥費(fèi)，我二兒子氣死了，在家里拿板凳往大兒子臉上砸，最后小兒子來(lái)攔，把小兒子腦袋砸一個(gè)口子，縫了好幾針。”
兩天之后，喬平不再想自殺。崔芳對(duì)他說(shuō)，能怎么過(guò)？慢慢過(guò)就是了。只不過(guò)，陳思一直以為幫他們辦下來(lái)的低保名額，最后其實(shí)并沒(méi)有辦下來(lái)?！按謇镎f(shuō)我們?nèi)齻€(gè)兒子，算什么低保戶？”
她和喬平靠著后院的土地種棉花，又去南京打工，喬平卻在廚房舀米的時(shí)候摔在水泥地上，從此摔成了腦癱。
后來(lái)的3年里，仍然只有崔芳一個(gè)人陪著他，背他曬太陽(yáng)，可他剛出門(mén)就喊筋索索拉著疼。等崔芳出門(mén)下地，鄰居總是笑，喬平從早到晚都在床上喊崔芳啊，把嗓子都喊啞了。
等陳思再次來(lái)到那座灰磚平房，距離喬平在床上永遠(yuǎn)合上雙眼還有半年。進(jìn)門(mén)后，喬平躺在床上，原來(lái)一米八的身子此時(shí)縮在了一塊兒。崔芳指著陳思，問(wèn)你看這是誰(shuí)的時(shí)候，喬平只張大嘴巴——“啊，??？”
一小時(shí)后，陳思準(zhǔn)備帶記者離開(kāi)，崔芳突然喊，“不行了，他嗓子發(fā)脹！”陳思折回來(lái)，以為喬平會(huì)死在他的眼前，他們站在床旁，看見(jiàn)崔芳把喬平腰部的布肚兜裹緊拆下，又把墊被抽去，房里彌漫著一股氣味，原來(lái)是積累5天的糞便一肚子拉了出來(lái)。
回憶起喬平，陳思總會(huì)提起，“我讓他多活了5年，還不錯(cuò)！”
“你救的人最終還是會(huì)死的。有時(shí)我甚至?xí)X(jué)得，喬老爺如果當(dāng)時(shí)從橋上跳下，也許不必再承擔(dān)最后這3年的痛苦?！蔽艺f(shuō)。
陳思望向江面，此時(shí)河流仍然發(fā)出它那永不停息的呼吸聲，江水一層層沖擊岸邊，浪潮聲與風(fēng)聲交替撲面而來(lái)，“但當(dāng)時(shí)，他不是坦然地死，他是被絕境逼的?！?/p>
當(dāng)崔芳發(fā)現(xiàn)擺在喬平床前的花卷和饅頭沒(méi)有咬動(dòng)的痕跡，她爬到床上把喬平扶起，看他不吱聲，又晃了晃他的腦袋，直到晃出來(lái)嘴里的血。
喬平合上雙眼兩個(gè)小時(shí)后，崔芳撥通了陳思的號(hào)碼。她已經(jīng)不記得陳思的姓氏，只在電話里說(shuō)，大哥，我們家老喬走了。陳思聽(tīng)著電話里這個(gè)女人的哭聲半蒙半猜，喬老爺去世了？他說(shuō)自己在廣州，沒(méi)法回來(lái)吊唁。
兩分鐘后，陳思掛掉電活，走向正在合影的人群中。下一個(gè)周末，他又走上了南京長(zhǎng)江大橋，去尋找那些即將自殺的人們。
（本文部分參考資料來(lái)源：紀(jì)錄片《南京天使》、NHK紀(jì)錄片《自殺守望者：想一想.死不得》、南京大學(xué)傳媒工廠紀(jì)錄片《誰(shuí)還記得逍遙游》、陳思搜狐搏客《大橋日記》）（文中蘇南、喬平、卉卉、時(shí)峰、尹巖為化名）
猜你喜歡相似與差異 音樂(lè)探索(2022年2期)2022-05-30 21:01:37一圖看懂怒江特大橋 小哥白尼(趣味科學(xué))(2021年5期)2021-08-13 09:26:54一圖看懂藏木大橋 小哥白尼(趣味科學(xué))(2021年4期)2021-07-28 02:23:58陳思：南京長(zhǎng)江大橋上的“生命守望者” 百姓生活(2019年7期)2019-07-25 17:48:10上天入地——港珠澳大橋 小哥白尼(趣味科學(xué))(2019年2期)2019-04-17 02:18:16港珠澳大橋通行全攻略 珠江水運(yùn)(2018年20期)2018-11-13 19:39:40On parody and its stylistic functions 大東方(2018年1期)2018-05-30 01:45:50LEAP OF FAITH 漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2017年4期)2017-09-29 02:11:06LEAP OF FAITH 漢語(yǔ)世界(2017年4期)2017-07-31 19:07:03陳思《書(shū)小史》的美學(xué)意義探析 陜西開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào)(2014年4期)2014-08-31 02:54:44
