翻轉(zhuǎn)之間 但見思想雙面
2019-05-14 02:00:04陳璐
智族GQ 2019年1期
陳璐
“而正是這平淡無(wú)奇的人物在內(nèi)心掙扎的時(shí)刻，讓他一瞬間豁然開朗了表演的含義：演員要展現(xiàn)的是角色內(nèi)心的撕裂，帶動(dòng)肢體和眼神，呈現(xiàn)豐富的矛盾性?！?/blockquote>
灰色條紋西裝三件套Alpha Bespoke仕格黑色領(lǐng)結(jié)、大衣CANALI
趙立新
導(dǎo)演、編劇、演員
灰色套裝、襯衫、黑色皮鞋CANALI帽子隋宜達(dá)SUIYIDA
至今，趙立新仍舊難忘在俄羅斯全蘇國(guó)立電影大學(xué)時(shí)經(jīng)歷的一個(gè)翻轉(zhuǎn)瞬間。那是表演課上播放的一支黑白短片。當(dāng)時(shí)他的班主任是一位前蘇聯(lián)人民功勛藝術(shù)家，在片中出演了一個(gè)在火車站拖三輪車運(yùn)送行李的搬運(yùn)工角色。
故事的開始，是個(gè)霧蒙蒙的清晨。一位攜帶大包小包的女人剛下火車。搬運(yùn)工上前，一邊說著話，一邊咬著煙，兩手不停地開始幫她搬東西。臨近出站的時(shí)候，他們突然發(fā)現(xiàn)丟了個(gè)包。女人很著急，先是瘋了一般地在車上翻，找不見，開始往回跑，留了他一個(gè)人在那里。搬運(yùn)工留住原地，車上還滿載著行李;但其實(shí)他完全可以不管，拖著車跑掉。貧苦的搬運(yùn)工陷入了一種可見的掙扎，一半身體想走，另一半?yún)s在猶豫。女人回來了，沒找見她的包，開始嚎啕大哭。搬運(yùn)工突然異常羞愧——是慚愧于一閃而過的自私與壞心眼嗎？他神色愴然，完全沉浸在了自己的世界里。
趙立新回憶道，從影片開始，觀眾就能夠感受到這個(gè)角色生活的艱難和困苦，他處在一種重復(fù)的無(wú)聊生活狀態(tài)中。而正是這平淡無(wú)奇的人物在內(nèi)心掙扎的時(shí)刻，讓他一瞬間豁然開朗了表演的含義：演員要展現(xiàn)的是角色內(nèi)心的撕裂，帶動(dòng)肢體和眼神，呈現(xiàn)豐富的矛盾性。
這就是趙立新的瞬間。這個(gè)看似平淡無(wú)奇的故事，卻在那一刻令他對(duì)表演有了新的認(rèn)知。趙立新很感激這樣的瞬間——雖然并不多見，卻在職業(yè)生涯中起到了至關(guān)重要的作用。
為什么它特別重要？在趙立新看來，不論是表演還是其他，很多時(shí)候都源自一種無(wú)意識(shí)的吸收和積累，然后在某個(gè)時(shí)刻仿佛醍醐灌頂般頓悟，為無(wú)數(shù)困惑找到解決的方法。那些在舞臺(tái)上自然而然流露出的優(yōu)秀表演，那些表現(xiàn)人物的動(dòng)作細(xì)節(jié)和眼神，沒有寫在劇本中，而是寫在演員幕后滲透到每個(gè)毛孔里的體會(huì);那些頓悟時(shí)刻，就如同腕間佩戴的積家Reverso翻轉(zhuǎn)腕表的忽然翻轉(zhuǎn)，在瞬間豁然開朗，在他面前打開全新的世界。
蔣方舟
無(wú)聲閱讀，常帶來有聲力量
作家、雜志副主編
淺藍(lán)色襯衫Weekend Max Mara黑色半裙SPORTMAX
黑色套裝Max Mara
“蔣方舟自己心中的理想狀態(tài)，是同一個(gè)人能夠在生活中和網(wǎng)上呈現(xiàn)AB面。這樣的人讓她覺得擁有廣博的內(nèi)心，可以在心里分出好幾個(gè)隔間?！?/blockquote>
7歲開始寫作，29歲即成名二十余載的蔣方舟，在眾人眼中一直順風(fēng)順?biāo)?。但在如今“每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，她卻似乎與鎂光燈保持了更多距離。
因?yàn)閺男〕蔀楣娙宋?，蔣方舟覺得，還是喜歡生活中的自己和互聯(lián)網(wǎng)上的自己有一點(diǎn)距離和區(qū)分，才有生長(zhǎng)的自由。平日里她不太在網(wǎng)上訴說心情，透露生活細(xì)節(jié)或交友圈子，就是想留一點(diǎn)反差的余地給自己。
這位在眾人眼中的“天才”作家，在光鮮亮麗的成功背后也有著大量的閱讀積累?？磿谒?，是在認(rèn)知世界。如同一本世界的“說明書”，書籍是她對(duì)生活中所遇到的人或事的規(guī)律印證。最近兩年，蔣方舟看了很多歐洲史的東西，對(duì)俄羅斯歷史格外感興趣，特別是從羅曼諾夫皇朝到前蘇聯(lián)間的一段。而因?yàn)橹远砹_斯文化，她開始喜歡上了古典音樂，對(duì)前蘇聯(lián)的作曲家和鋼琴家尤為關(guān)注。身處幕后的閱讀，一直是她在令人不安的世界中找到答案的方式，也一直為臺(tái)前的她源源不斷地輸送著進(jìn)發(fā)的思想。
但互聯(lián)網(wǎng)的確提供了了解一個(gè)人不同層面的可能。蔣方舟自己心中的理想狀態(tài)，是同一個(gè)人能夠在生活中和網(wǎng)上呈現(xiàn)AB面——她曾在網(wǎng)上關(guān)注了一位詩(shī)人，覺得他的詩(shī)很有意思，后來得知其真實(shí)身份是一個(gè)縣級(jí)市中學(xué)語(yǔ)文老師。這樣的人讓她覺得擁有廣博的內(nèi)心，可以在心里分出好幾個(gè)隔間。這樣的內(nèi)心，就如同正反面翻轉(zhuǎn)自如的積家Reverso翻轉(zhuǎn)腕表，在屬于自己內(nèi)心的AB面中流暢切換，隨心暢然。
魏坤琳
北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、《最強(qiáng)大腦》科學(xué)評(píng)審
深入和淺出，是我的幕后與臺(tái)前
白色襯衫、黑色西褲CAANLI
黑色西服套裝、白色襯衫CANALI
“他眼里的學(xué)術(shù)討論，是慢思考;而舞臺(tái)表演是快反應(yīng)。前者要求深入、專業(yè)，后者要求淺顯、易懂。這兩種思維方式的切換，對(duì)他也是種新的學(xué)習(xí)和挑戰(zhàn)?！?/blockquote>
作為《最強(qiáng)大腦》前四季的“科學(xué)判官”，“Dr.魏”魏坤琳，展現(xiàn)出了與傳統(tǒng)認(rèn)知中講話不多、悶頭科研的科學(xué)家完全不同的形象。他在臺(tái)上語(yǔ)速飛快、思維敏捷、邏輯清晰，令科學(xué)潛移默化地走入了觀眾心里。
作為一個(gè)常年在幕后做科研的科學(xué)家，魏坤琳在屏幕上呈現(xiàn)的狀態(tài)好得令人詫異。面對(duì)這種困惑，他覺得，“天才科學(xué)家大多不善于表達(dá)自己”是種誤解。他眼里的學(xué)術(shù)討論，是慢思考;而舞臺(tái)表演是快反應(yīng)。前者要求深入、專業(yè)，后者要求淺顯、易懂。這兩種思維方式的切換，對(duì)他也是種新的學(xué)習(xí)和挑戰(zhàn)：以前的魏坤琳可能總是在第一個(gè)思維模式上工作，但現(xiàn)在面向公眾時(shí)，他需要不斷地改變?cè)捳Z(yǔ)的方式，要有快速的轉(zhuǎn)折、巧妙的對(duì)比，在引發(fā)人們興趣的同時(shí)，又能將抽象的專業(yè)知識(shí)迅速濃縮，把信息以通俗易懂的方式明白無(wú)誤地傳達(dá)出去。
作為研究心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)的學(xué)者，魏坤琳也在節(jié)目里受到了不少啟發(fā)：比如高智力的人群在壓力之下的表現(xiàn)，是他發(fā)現(xiàn)特別有意思的一面。他說，這可能會(huì)成為自己之后研究課題的一部分。
魏坤琳的一炮而紅，并不改變他自己對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)重要性的看法。要想長(zhǎng)期保持知名度，仍舊需要真才實(shí)學(xué)與長(zhǎng)期努力，不然終將曇花一現(xiàn)。他說，呈現(xiàn)在公眾面前光鮮的20分鐘，如同翻轉(zhuǎn)人生——但背后，一定蘊(yùn)含著前期深厚積累的延續(xù)。他說自己也仍有許多正在學(xué)習(xí)，猶如他佩戴的積家Reverso翻轉(zhuǎn)腕表的空白表背，尚有更多等待探索;而每一次走上臺(tái)前的那一刻，仿佛表面翻轉(zhuǎn)，也將為他呈現(xiàn)更多的未知可能。
