美國的辦公空間正在迅速縮水。從2010年起,員工人均“占地面積”已經(jīng)下降了30%,縮減到大約14平方米,大概也就是一輛福特F-150的占地面積——你就試試在福特F-150里能不能放PPT吧!現(xiàn)在各大公司都時(shí)興開放式辦公,既為了提高大家的協(xié)作精神,也因?yàn)楸阋?。但行為科學(xué)家們研究發(fā)現(xiàn),辦公空間越是“抱團(tuán)取暖”,我們就變得越有“領(lǐng)地”意識。同事之間會建立起等級制度,爭搶會議室爆發(fā)的矛盾沖突不斷升級。
最近,一個(gè)名叫“空手道搏斗”的新興武術(shù)聯(lián)盟在曼哈頓鬧市區(qū)的世貿(mào)中心一號大樓第102層建立了自己的辦公室,勉強(qiáng)算是“辦公室”吧。這個(gè)場地也挺小的。通常,終極格斗錦標(biāo)賽U.F.C.這樣的搏擊聯(lián)盟,都會選擇在很大的場地進(jìn)行賽事,空手道搏斗偏偏要獨(dú)樹一幟。這個(gè)聯(lián)盟的賽事會向數(shù)十萬觀眾直播,選址通常都不走尋常路:雅典一座古色古香的庭院;布達(dá)佩斯一個(gè)“秘密倉庫”;乃至邁阿密海灘城的一個(gè)街區(qū),格斗選手們都開著勞斯萊斯來到目的地。“選址的第一要?jiǎng)?wù),就是一定要超級酷炫?!甭?lián)盟的創(chuàng)始人之一邁克爾·德佩特羅如此解釋。
這棟寫字樓的第102層自然光充足,沒有逼仄的小隔間。中心區(qū)域(咨詢顧問可能會將其稱之為“樞紐”)是個(gè)大坑,四周是低矮傾斜的圍墻,看上去像個(gè)方形的沙拉碗。你盡可以想象這是工作場所的新型便利設(shè)施:會計(jì)和創(chuàng)意之類的人員可以到這里來解決樓下那些辦公室里發(fā)生的口角與爭執(zhí)。男人們將“成雙成對”地跳進(jìn)大坑里,一拳揮向?qū)Ψ降哪槨?/p>
歡樂的比賽時(shí)光,坑邊大概會有兩百名左右的觀眾,都是聯(lián)盟高層的朋友或合作伙伴,大多數(shù)都是曼哈頓的上班族,他們圍坑而立,啜飲著雞尾酒。格斗場有種“蝙蝠俠”的氛圍,燈光暗下來、閃起來,迷幻的音樂傳送著律動(dòng)。“我也不清楚到底怎么回事,但這感覺就像誰馬上要被拿去喂鯊魚了。”一位女士這樣評論。有廣播員來解釋規(guī)則。三輪,不能用手肘或膝蓋擊打?qū)Ψ?,不可扭打摔跤?!皩α耍?dāng)然,基努·里維斯在《黑客帝國》里的那些動(dòng)作都是允許的!”
布蘭登·拉左站在坑邊,他在加拿大皇家銀行的安保部門上班。“我上班的時(shí)候,一般是坐辦公室,幫別人補(bǔ)辦徽標(biāo)?!彼Z氣很愉悅,因?yàn)楸荣惥鸵_始了。光著上身的拉脫維亞人埃德加.思科萊福斯墻邊借力,凌空一腳,狠狠踢了巴西人迪克.席爾瓦的肋骨。有汗水,有唾沫,蒸騰彌漫在空氣中?!昂鸷鸷?!”拉左大喊。
又一場比賽開始了,兩位男士開始打賭。“我買那個(gè)長得像(演員)韋斯利·斯奈普斯的人,”電臺制作人史蒂夫說,他帶了作家朋友杰克·里爾利來?!拔襾磉@兒的時(shí)候心想,‘天哪,我真的要看別人挨打嗎?”史蒂夫說,這時(shí)那個(gè)山寨斯奈普斯已經(jīng)把吉爾吉斯斯坦對手打倒在墊子上,朝他頭上用力甩了11拳?!暗竭@個(gè)時(shí)候我就想喊,‘媽的,弄死他們!”
選擇這樣的場所,就是為了讓你近距離觀戰(zhàn)。一個(gè)格斗者蹬著墻要來個(gè)飛踢,旁邊幾個(gè)觀眾本能地躲閃著。格斗中,不知是誰的杯托滾進(jìn)了坑里,只能讓裁判進(jìn)去撿。衛(wèi)生間也兼做更衣室。“挺好玩兒的,”史蒂夫說?!皠倓偛庞H眼看著某個(gè)參戰(zhàn)的人一敗涂地;我去上衛(wèi)生間,他跟著也進(jìn)來了,在旁邊的隔間換衣服。”
圍欄邊,來自路易斯安那州萊克查爾斯的摩根·吉爾曼有些心煩意亂。她解釋說,自己并不在這片兒工作。不過她的未婚夫喬什·奎爾哈根馬上就要下場搏斗了。“你想都想得到那是種什么感覺,眼睜睜看著自己愛的人被打得鼻青臉腫。”她說??鼱柟谇皟奢喍几鷮κ植环謩儇?fù),但接著他一記右勾拳落在那個(gè)葡萄牙對手的額頭上,打得對方頭暈?zāi)垦?。于是裁判一致判定他為勝方,真是個(gè)無比成功的工作日啊。他與吉爾曼擁抱,還問道,“這片兒的人下了班都去哪兒喝酒?”
格斗一場場地進(jìn)行著。多米尼加共和國的豪爾赫·佩雷斯兩次把對手打倒,對方剛剛東倒西歪地站起來,下巴又挨了一拳,像一棵樹一樣直挺挺地倒下去。人群高喊著,“打他!”
與此同時(shí),相隔大約兩百多米的樓下,第49層的商務(wù)運(yùn)營經(jīng)理馬特正準(zhǔn)備下班回家。他的生意就是修辦公室。那天上午,他和同事們趕到一處工地,發(fā)現(xiàn)燈都失靈了?!疤幚斫ㄖ鞒痰臅r(shí)候,我偶爾會想沖誰打幾拳,”他說,“但我沒有?!?h3>扎克·希爾方
《紐約客》專欄作家