初號機(jī)

畢贛一直有一個私人研究：如何用電影造夢。這位在影迷圈很火，在大眾面前卻很陌生的80末天才導(dǎo)演，距離他獲得金馬新導(dǎo)演獎已過去三年。三年里，他在這項(xiàng)私人研究上有了更大的進(jìn)步，從做自己的夢，到領(lǐng)著大家一起做夢。

攝影：OLIVER JUNE造型：金繼平CHARLIE CHIN? 編輯：秋楠RACHEL QIU

升級——夢的延續(xù)

每一個向往導(dǎo)演這個職業(yè)的青年人，都會說他在追逐電影夢。于是有人開玩笑，說中國最好的青年導(dǎo)演和最差的青年導(dǎo)演，都姓畢。都很向往電影，但最差的那個，卻比最好的那個，更為人熟知。這就是當(dāng)代的魔幻現(xiàn)實(shí)。說起畢贛，從他的出生地凱里開始，就不被人知曉。聽上去像個縣城，至少電影里展現(xiàn)的是殘破與廢墟，但其實(shí)，在這個貴州東部城市里，有國貿(mào)，有IMAX影院，畢贛第一次看《地心引力》就在凱里，并且，“我說了你也不信，還有高鐵”。

2015年第一部電影《路邊野餐》一經(jīng)問世，畢贛就登上了神壇，片中長達(dá)40分鐘的神奇長鏡頭，創(chuàng)造了“清醒地做夢”的幻覺，區(qū)區(qū)50萬人民幣的成本更加深了神話印象，先是拿下第68屆洛迦諾國際電影節(jié)最佳新導(dǎo)演獎，接著拿下第52屆金馬最佳新導(dǎo)演獎，當(dāng)年大陸超過半數(shù)影評人毫不猶豫地把年度最佳給了《路邊野餐》。甚至后來有電影記者采訪張藝謀，都會問上一句，您看過《路邊野餐》嗎？仿佛在暗示，中國電影美學(xué)正改朝換代。對了，那一年的最后一天，畢贛還結(jié)了婚。不以金錢為度量單位，畢贛是夢的贏家。

說回來，對于造夢封神這件事，自然是有的人相信，有的人懷疑。懷疑，是因?yàn)榫⒅髁x的謹(jǐn)慎，在今天的中國，真的就這么容易出現(xiàn)一個天才導(dǎo)演嗎？26歲就當(dāng)上電影大師，確定不是一種包裝？2018年的最后一天，畢贛結(jié)婚三周年，他的第二部長片《地球最后的夜晚》即將上映，外觀上像一部偵探片：男主角重歸凱里，遇見二十年前那個與他一同經(jīng)歷神秘夏天的女人，頓時，時間之幕升起，真相重現(xiàn)。和畢贛的處女作主題沒有差別，繼續(xù)通過夢的描繪，尋找過去的故鄉(xiāng)記憶。相應(yīng)的，電影成本也在追加，甚至超支。但《地球最后的夜晚》得道多助，吸引了湯唯、黃覺、張艾嘉的加盟，美術(shù)、攝影等硬件全部提升，造夢，或是燥夢，具備它應(yīng)有的成本—一《路邊野餐》的100倍。與天才同眠，像被真理征服，那必然是一件幸運(yùn)的事。為了讓這種運(yùn)氣走向極致，畢贛創(chuàng)造了一個需要戴上立體眼鏡觀看的近一小時的長鏡頭。

復(fù)古—一造夢機(jī)器

2010年元旦假期剛結(jié)束的那一天，中國人開始被3D電影征服，年北京研制出第一臺35毫米立體電影攝影機(jī)，首部3D電影叫《漓江游記》，是個紀(jì)錄片?！栋兹昭婊稹防?，廖凡和桂綸鎂戴著紅綠眼鏡看了部《俠女十三妹》，這是北影廠在1986年拍攝上映的3D武俠片，對于大眾，這都算“知識點(diǎn)的真空”。

所以，畢贛才會強(qiáng)調(diào)一件事，做3D，本質(zhì)是一件特別復(fù)古的事，“在電影發(fā)明的初期，比如《火車進(jìn)站》，大家不用戴3D眼鏡就可以一起在電影院接受影像沖擊，一起歡呼一起感動，電影發(fā)展了一百多年，大家慢慢忘記了當(dāng)時的感覺，所以我做的這個3D，特別現(xiàn)代，其實(shí)是為了做到復(fù)古。”這種感覺，被畢贛形容成初戀，“肯定不是為了驚天動地，當(dāng)然也不是為了跟初戀結(jié)婚，而是為了讓大家去想想初戀的感覺?！碑呞M的造夢儀式，首先是幸福，把3D眼鏡戴上，就是一種回到“看電影時代”的幸福。

為了追求這種幸福，畢贛提前一年開始研究3D拍攝，先是選用一款偏小的德國拍攝器材，發(fā)現(xiàn)視野不夠，于是又換了兩臺迷你攝像機(jī)，但是拍攝中需要鏡頭像幽靈一樣飛上天，無人機(jī)要承擔(dān)鏡頭的運(yùn)輸，無論多大的攝影機(jī)都太沉，沒法掛到無人機(jī)上，一切設(shè)想又得調(diào)整。最終，畢贛放棄了。

不是放棄了3D，而是打消了與技術(shù)難題正面對抗的沖突，畢贛發(fā)現(xiàn)，只要前期設(shè)計好景別景深，對夢的模擬，絲毫不產(chǎn)生影響，同時還降低拍攝難度。這其實(shí)是一場智力的角逐。

很多人會疑惑，畢贛，為什么一定要做一個那么長的鏡頭？為什么其他人不玩這套，偏偏你？畢贛也很困惑。他困惑為什么會有這種問題存在，因?yàn)?，他深信他的電影必須使用這種方式，才能做到表達(dá)的準(zhǔn)確?！拔矣X得是大家太在乎形式了，我并沒有那么在乎”，在《地球最后的夜晚》里，前半段，一個男人像幽魂一樣回到海里尋找女人，喚醒了很多記憶，后半段則是那個女人的謊言，所有關(guān)于她好朋友的童年，關(guān)于她不存在的那個孩子，關(guān)于她紅發(fā)的母親，關(guān)于在凱里交織纏繞的一切，像記憶的最深處，“所以，前面是斷裂的，后面是持續(xù)的，這部電影的結(jié)構(gòu)是天生需要這樣一個長鏡頭?！?/p>

先鋒藝術(shù)一旦想落地生輝，就必須從現(xiàn)世語言的轉(zhuǎn)化上想一條捷徑，要請個翻譯。但畢贛很倔強(qiáng)，如果說這樣拍電影太注重形式，那大家只能選擇不看，“因?yàn)樗囆g(shù)都是形式化的，我沒有發(fā)現(xiàn)哪個藝術(shù)不是形式化的。”而這種重工業(yè)才能達(dá)成的形式化所帶來的掣肘，一個字，錢。比方說置景，凱里這兒有個以前蘇聯(lián)人留下來的挖礦的地方，后來變成了監(jiān)獄，再后來監(jiān)獄也消失了，搬到其他地方，畢贛帶了團(tuán)隊(duì)過去，慢慢把它搭起來。

超支了，甚至，電影在開機(jī)的第一天就停機(jī)了！如果這是一部商業(yè)電影，那沒有比這個更災(zāi)難了。這是畢贛第一次面對這樣的責(zé)任，也是電影工業(yè)對輔佐作者表達(dá)時產(chǎn)生的必要的信任，它仍然需要智力去化解。需要整個團(tuán)隊(duì)達(dá)成共識，如果從劇組自上而下來看，那必然是湯唯黃覺張艾嘉，從硬件跨到了軟件。

共筑——夢境男女

《地球最后的夜晚》里女主角有個“真實(shí)”的名字，叫萬綺雯。不用說，她是畢贛年輕時代的女神。巧的是，“真實(shí)”的萬綺雯當(dāng)年和甄子丹有一段熱戀，在亞視《精武門》的巔峰時代，而甄子丹后來和湯唯合作過《武俠》。歷史回環(huán)，都是巧遇，但湯唯的面孔，還是進(jìn)入到畢贛的算盤中。畢贛說，萬綺雯的那張臉，就是湯唯，劇本就按這張臉寫的。

更巧，湯唯決定結(jié)婚生娃，也是在2015年。那一年，她也通過《路邊野餐》，知道還有這么一個充滿能量的新導(dǎo)演，一個脖子上有點(diǎn)皮囊炎，現(xiàn)場經(jīng)常爆痘的能量飽和導(dǎo)演。兩個人第一次見面，談話不到三十分鐘，說了什么，兩個人都忘了，唯一能記住的，就是畢贛在打量湯唯的臉，湯唯也在接受畢贛打量自己的信號。談話結(jié)束，雖然對《地球最后的夜晚》沒聊出什么所以然，但這個局，彼此心中都已敲定。

畢贛相信一件事，演員是比導(dǎo)演更了解角色的存在。所以在角色的表演心理上，畢贛從來都是放任演員闡釋，而演員們也配合著畢贛的傲骨，提出非分之想，比方說湯唯，她就會建議畢贛在某一場戲里只拍她的腳后跟，千萬不要拍她整個人。也不對，腳后跟還是帶著軀體的細(xì)節(jié)，要不，就拍個裙邊吧！一旁的黃覺也越來越不“滿意”，“你這樣吧，我走出這個鏡頭怎么樣，我這場戲就演旁白?！碑呞M收到越來越多這樣古怪的要求，但又好有道理。大家都通透了，做夢嘛，不就是這種古怪又有邏輯的感覺？

黃覺還是產(chǎn)生了一點(diǎn)“后怕”，他后來回想，糟了，好像整部電影里自己都變成了旁白。其實(shí)黃覺是畢贛最早定下的演員，同時也是待在劇組最久的一位，“覺哥基本上在劇組待了11個月，我不知道在國外是不是正常，反正在我的劇組待了11個月。”籌備角色情感期間，畢贛把黃覺安排住在自己的外婆家，那是畢贛長大的地方，在一個半山腰之間，頭探出窗外，就是凱里最美的風(fēng)光，“我把莫迪阿諾的《八月的星期天》錄成凱里方言，給覺哥去練習(xí)語言，因?yàn)槲腋杏X那個氣質(zhì)會比較相像。它也是在記憶里面拼湊出很多有效的、無效的碎片去尋找，像一個偵探一樣去尋找某個人?！苯M里最德高望重的前輩張艾嘉，本來就事多纏身，但對畢贛就像對自己的孩子，“因?yàn)槲耶吘雇δ贻p又挺散漫的，張姐會給我很多建議，然后告訴我什么時候該做什么事情，很保護(hù)著這個電影?！焙蜏ㄒ粯樱瑥埌蝸韥砘鼗剡M(jìn)組出組，總共三次，每次半個月。

回想《路邊野餐》，劇組的演員都是親戚和發(fā)小，直到《地球最后的夜晚》才擁抱職業(yè)的表演，進(jìn)入工業(yè)化流程。但畢贛從沒有妥協(xié)自己的內(nèi)心。因?yàn)樽鰤暨@種事情一旦脫離源生地，產(chǎn)生疑慮，它的快感也就消失了。

勵志——夢的奠基

畢贛和家鄉(xiāng)凱里是共生的，家鄉(xiāng)是他的精神安全屋，出了這間房，可能就找不到自己的宇宙，就好像星爵的父親，他的肉身就是這顆星球。雖然畢贛的蕩麥影業(yè)先后落腳上海和北京，

但他不經(jīng)常往東邊跑，還是住在凱里，因此辦公室的桌子空空蕩蕩，早就落了一層灰，

“凱里的應(yīng)酬也會慢慢變多，但一般我在凱里就說我在北京，我在北京我就說在凱里。”

畢贛對社交沒有太大樂趣，和同學(xué)很少聯(lián)系，拍戲時更甚，像關(guān)在監(jiān)獄，稍微有點(diǎn)空隙就發(fā)呆，看到信息也不知道怎么回復(fù)。畢竟少年時代的愉悅，大多是自娛自樂，“小時候奶奶中午要睡午覺，就會給我?guī)讐K錢讓我買書，在樓下看到她睡醒，從小看書就不會太吃力，因?yàn)槎际悄欠N特別山寨的小說、連環(huán)畫?！焙兔恳粋€小宅男一樣，沒有插圖的書，畢贛可能就先把它放到一邊。他也會追《火影》，《火影》也會“反哺”創(chuàng)作，“你看《火影》里面每個人物，有火的技能，水的技能，冰的技能，電的技能，我的人物也是，我總是賦予角色水，總是有火，有風(fēng)，就跟《火影》一樣?，F(xiàn)在就很少追了，因?yàn)槌霭娴锰稀！?/p>

上了大學(xué)，畢贛獲得了空前的自由，在山西傳媒學(xué)院，他不讀書，天天在寢室睡懶覺，“老師都不怎么管，我也很少上課，也不在乎有沒有學(xué)分。但后來拍戲，校長就特別好地把設(shè)備借給我，拍了學(xué)生作業(yè)和《路邊野餐》，那個時候?qū)W校大概也不知道我拍電影可以養(yǎng)活自己，設(shè)備借給我很久，所以我感覺我們學(xué)校最大的好處就是自在，這就已經(jīng)是一個大學(xué)最需要的東西了?！?/p>

然而，畢業(yè)后的職業(yè)規(guī)劃，讓他又變得不自由。報幕員、汽車站員工、出租車司機(jī)、開理發(fā)店、考公務(wù)員、廣告導(dǎo)演、婚慶攝影師…..長輩們規(guī)劃的每一條活路都像一段相聲：去做報幕員其實(shí)是跟朋友混著玩;汽車站員工是姑媽介紹的工作，第二天就走了;媽媽把出租車給他，又擔(dān)心晚上開車不安全，車技本來也不好;開理發(fā)店，但不喜歡當(dāng)小老板;去考公務(wù)員，假模假樣復(fù)習(xí)，無聊到爆，再說也考不上;去廣告公司實(shí)習(xí)，和老板吵架，覺得拍個MV不需要那么藝術(shù)。

“我是很有禮貌的，我會說這個事情不該這么做，可能對方積累太久了就說‘你有才華了不起嗎，我說‘對，了不起。我是一個受不了氣的人，就走了?！辈媸悄赣H開路，給了點(diǎn)錢，和朋友合伙開了家婚慶公司，在貴陽租了個毛坯房，他對伙伴說，你去拍，我來剪，這樣畢贛就有時間寫劇本了?！懊看挝艺f我要寫劇本，哪怕我在喝酒他都很開心，他相信總有一天我能寫出一個好的劇本。所以后來婚慶公司就垮了?！碑呞M覺得沒什么，這是年輕人唯一的幾種活法之一，那個伙伴現(xiàn)在生活得很開心。

外人對天才的誤解，總是和他的經(jīng)歷與生長環(huán)境有關(guān)，并沒有太多人知道凱里的生活狀態(tài)，總覺得那里落后不方便，“我其實(shí)非常喜歡城市生活，我不習(xí)慣特別不現(xiàn)代的生活，所以凱里肯定是個現(xiàn)代化的城市，我喜歡這種方便?！?/p>

《路邊野餐》成名之后，他上了當(dāng)?shù)貓蠹?，甚至連他結(jié)婚的事都傳遍了凱里，“法國的媒體記者都會問我兩個字，凱里是哪兒？為什么選擇在這里拍電影，這是一種很好的榮譽(yù)，被世界各個地方的人了解到，但是凱里不一定能體會得到?！焙苊銖?qiáng)的，他稱自己是“凱里之光”，這束光，其實(shí)和往前“奶奶的聰明孫子”沒什么區(qū)別，在家里，畢贛平常就是睡覺，待著，一天醒來，吃東西，跟孩子玩，孩子最近會叫‘爸爸了。然后，下午去看奶奶，吃個飯，接著回家睡覺，“我也不是每天都要創(chuàng)作，也會打個臺球，和朋友喝酒打打牌。我成名了，也不可能拉流量，促進(jìn)旅游，微不足道。”

倒是有人會去《路邊野餐溯B個地方探訪，當(dāng)?shù)厝撕芨吲d，畢贛就說，千萬別收人家錢收貴了?！澳銈兛梢匀ネ妗兜厍蜃詈蟮囊雇怼罚梢宰鞯烙斡[，你敢坐就行，但報我的名沒用?！?/p>

曾經(jīng)，畢贛還有自己的年表，多少歲干什么，多少歲完成導(dǎo)演處女作，“那是幼稚的時候，現(xiàn)在已經(jīng)不會了。當(dāng)時想在24歲就想完成一個特別好的長片，當(dāng)時說要完成一個特別偉大的電影，那是小時候?！痹靿粽撸傄扰匀饲逍巡判?，如果畢贛跟文化圈子走得很近，大家就會來投資他，如果跟文化圈子走得不近，就找不到投資，做不起夢。但他倔強(qiáng)的脾氣可能讓外界誤解，他堅信，每當(dāng)遇到難關(guān)，大家都來幫他，不是因?yàn)榛烊ψ踊斓檬旖j(luò)，肯定是因?yàn)樗J(rèn)真，對每一場戲都認(rèn)真，沒錢也能拍成他所想要達(dá)到的模樣?！耙粋€青年導(dǎo)演其實(shí)沒有精力去混圈子的，你在現(xiàn)場的精力都不夠用，哪有精力去搞那些，所以我覺得他們（投資方）也應(yīng)該跟我想的一樣?！?/p>