尋隱者

他站在峰頂一塊橫石上，望著遠處云霧繚繞，長舒了一口氣，心想，白云生處，應是離俗之地了吧？傳說中“志盡幽深，自足云霞”的隱士們必定就在眼前這一片山林里，云深不知處。

山峰被周圍幾處聳立的峰巒圍繞在中間——來時他先從地圖上確定了方位。他想，這里地勢稍低，大風只能從峰頂盤旋而過，山腰處的那些草棚石屋，避風又安穩(wěn)，也許是隱士居住的地方。

幾年前他聽聞這座山里有隱士的時候，就起心動念了。這次他推掉一切俗事來借居山中，就是想憑機緣遇到真正的隱士。若能邂逅，哪怕說上寥寥數(shù)語，也得幾分天機，解人生種種困惑。

他沿著崎嶇的碎石山路下山往山腰處走，尋找安身的地方。來時，在山腳下他請一位騎摩托的村民把他送上山。村民笑著問他，是來當隱士嗎？他聽了哈哈大笑，若當隱士，能讓旁人知道嗎？

村民說，這幾年進山當隱士的人多了，我就見到過好幾個。有的失戀了，有的破產了，來這里隱居一段日子，等狀態(tài)好轉了，仍下山去重新生活。

他聽了說，那只能算是一種避世修行吧。

行到半山時，山路漸窄被叢林掩映。那位載他的村民說，這里有一座他家早年遺棄的老房子，修繕一下還能居住。說完特意停下車指著那邊幾株老柿子樹給他看。

下山沿途他留心看了路邊的地形，這里山大溝深，林木茂密，野味遍布，生存應是不難的。他踩著亂石，扒拉開茂密的灌木叢，找到了那座行將坍塌的破屋。

挪石折枝將棚屋做了修葺，他就疲累不堪地累倒了。清晨被一陣鳥鳴聲驚醒，他出門一看，眼前視野開闊，對面的山野一覽無余。他倚著那株老柿子樹默吟古人的詩句：

閑居不問世如何，云起山門日已斜。

放鶴去尋三島客，任人來看四時花。

松醪臘醞安神酒，布水宵煎覓句茶。

……

山居兩日，生活處處不便，他才知道到以往想象中來山里汲泉水飲茶煮飯是多么可笑。山林中荒草蕪雜，草叢潮濕滲水，少見清泉溪流，吃水需到險峻的石崖下去找，柴米油鹽的也只能下山去買。他想反正自己又不是隱士，于是下山采買就成了日常事。

山下集市，不過是沿河路邊散落的一個個小攤，瓜果蔬菜，針頭線腦……鄉(xiāng)言俚語中滿是人間煙火味兒。集市上的人見是下山來的，對他都很客氣，偶爾他也聽一聽家長里短，搖頭笑笑。那些事已經(jīng)離他很遙遠了。

這些日子山中閑游，他遇到過比丘，年老的居士，也有不少尋常打扮的人，他們有的住茅棚，有的住破舊廟宇。偶爾碰到散居好客的人，坐在人家的屋舍茅棚前，不急不躁地喝口熱茶，聊一聊天，如遇老友，隨意且歡喜。有人告訴他，在山里隱居的人來來去去，飄忽不定，很尋常。

忽一日，他隱約聽到了琴聲，就循聲而去，看到不遠處一個石屋前，一個人站在一地的碎木屑里，給一張古琴上弦調音。他上前寒暄聊敘。那人見他饒有興趣地問，倒也欣喜，就告訴他，他曾和人學了斫琴的手藝，來山里到處搜集舊杉木料制琴。山下城里多有雅集，會有人來這里取琴去售賣。一張古琴能賣到數(shù)萬元，每年他能做出好幾張古琴。那人低聲說，你若有書畫才藝，我可以讓朋友宣傳，定會有人來尋訪，引財無數(shù)。說完詭秘一笑。

他聽著，輕撫琴弦。琴弦發(fā)出泠泠之聲。他心里忽而失落，就告辭離去。

他心中的隱士，雖不是“用宇宙而成心，借風云以為氣”的成仙之人，也是“秋菊兼糇糧，幽蘭間重襟”心志高潔，他們歸隱山林，即便生活寒苦困頓，絕不是這樣因得利而自喜的樣子。

一天晚上沉睡正酣，忽地一條蛇掉到枕上，涼涼地貼著臉頰讓他陡然心驚。多日來食寐無定，日益憔悴，他索性搬到附近一個原始天然的山洞里，不再處處尋訪?！罢炔哒须[士，荒涂橫古今”，說的極是。這段日子他在薄土上種的蘿卜、土豆、白菜都生機盎然，再加上他認識許多野菜野果可以采摘，自給自足不用下山了。知道他心性堅定，家人也不來擾他。上山前，他是親友眼里很會消遣享樂的人，自磨咖啡，買了酒莊釀酒，生活富足閑適?？伤彩巧倘酥袠O少數(shù)活得明白的人，“畢竟金多也頭白，算來爭得似君家”，這些他早就悟透了。如今的他，非佛非道，無欲無求，整日游離出沒在山中的溝溝壑壑間。沒有筆墨紙硯，他就折根樹枝在地上書寫，驚喜地發(fā)現(xiàn)竟然有幾分瘦金體的韻致。他去拾柴，采花，看天上云散云聚，陰晴變換，山中泉水漱石，泠然清越，風吹陽林，嗚嗚悲吟，“非必絲與竹，山水有清音”，在這樣的天光天籟中，他感到從未有過的自在與清凈。

從暮春到初冬，山居幾個月，他沒有遇到一位真正的隱士。那日天陰，他吟起“茅山東北燕山前，翁仲遺墟幾百年。時有吳人來問隱，不知唐樹已啼鵑”的詩句，愴然淚下?？刺焐?，再過幾日將大雪封山，便收拾一番，黯然下山。

在家中凈須沐浴，安定了兩日。清晨，他翻開一張報紙，驀然，看到一行醒目的“山中見隱士”的粗宋標題，他還沒看文字就被壓題的照片吸引住了：山林中，一個人蓬頭亂須背了一捆柴低頭行走，即便被樹叢遮蔽，他也能清晰地認出，那首如飛蓬形若野人的，卻是自己！

若得周郎顧

周霽遇到林齡，已是錯的時候。

那個季節(jié)，櫻花開得正盛。

一位朋友打來電話，去玉淵潭看櫻花吧。

他心里有幾分不情愿的，卻還是去了。

在公園門口，朋友和一位陌生女子在等他。朋友遠遠地就揮手招呼，大才子，難得能約你出來。待他走到近前，朋友給他介紹說，我們的同鄉(xiāng)林齡姑娘，也是學妹，從日本留學剛回來。

朋友是在日本留學時認識的，也知道他的失意。這幾個月來，他一直懨懨的。和女友的事情，這么多年了，只差一步之遙。當周霽做好一切準備回到京城時，女友一句歉意的道別，幾年的感情便結束了。他心中積了幾年的那一口氣，原本到了長舒的時候，生生地被堵在了心口。訪學成了他離開京城的理由，日前，簽證已經(jīng)辦好，和學院也做好了交接，一個月后離京赴日。

昆玉河畔，綠草茵茵，柳色青青，櫻花蔚然如云霞。春暖花開，人心愉悅，迎面三三兩兩的人走過，賞花談笑，將并行的他們沖散。林齡歡喜地不停拍照，花枝，飛鳥，人群，湖面。朋友不時用目光招呼他們倆。

他們漫步在堤旁，閑閑淡淡地說著。他的目光從一樹樹繁花漠漠地移向天空，說，櫻花若不是京都的，看了也和沒看一樣。

她聽了，拍照舉起的手放下來，側臉說，這話谷崎一郎說了倒也罷了，怎么從你口中說出來呢？春日櫻花，何處的不美？京都的我看了幾年，也不比這里美出多少。

朋友在一旁，睨了他一眼。

他問，京都幾年，應該是不一樣的審美，說來聽聽。

以為她會喋喋地講起小津安二郎，俳句，講京都的夏秋，日本風物侘寂之美。她說美的東西都在凡常中，民間留存的風物更多。而后欣然說起，昨日去了豫北鄉(xiāng)下，看到漫坡的油菜花搖曳飄香，是美；滿嶺泡桐盛開的花朵如紫氣東來，是美；路上遇到古鎮(zhèn)廟會，看攤上擺著編制精巧的小笸籮和老奶奶做的虎頭鞋，是美；恰逢一場大戲正演， 聽鑼鼓箏弦花腔妙韻， 是美……

他腦海里浮現(xiàn)出鄉(xiāng)間俗氣喧鬧的場面，無心聽下去，打斷了林齡的話：看來你喜歡鬧，而美的東西多是靜的。

她很孩子氣地問：紅杏枝頭春意鬧，不美嗎？

一時無語。滿目的繁花間，望著她甜美的笑臉，他忽然生了倦意，說，你們逛吧，我想回了，有些春困。

朋友打趣說，陌上花開，可緩緩歸矣。要不我們去喝茶？

林齡忙說最怕去茶坊，小杯小盞拘謹?shù)煤堋?/p>

留日幾年，竟然連日常的茶事都沒學會。一旁的他不禁心底冷笑，不過是富家女出國掙個文憑而已。

他執(zhí)意要回，說，公寓里的書有好多，你們可去挑。

到了住處，一片兵荒馬亂。一壁的書，殘茶，剩酒……他倦怠地說，隨便挑了帶走。

林齡立在書架前目光梭巡了一下，翻也未翻，問他沒有飲食文化類的書。他笑了，我從不看那一類的。

您就沒發(fā)現(xiàn)比讀這些更有趣的東西？她戲謔地指著書架上的那些書。

cssci的論文，沒價值也得做哦。他答非所問。

她輕嘆一聲說，做學者好辛苦。

臨走，朋友約明日去吃素齋，或料理，林齡卻要去吃火鍋。周霽最反感吃火鍋的，怕被弄得滿身氣味。猶豫間，朋友已打電話約了好幾位，一致同意前往去火鍋店，說那兒氣氛好。

火鍋店內，喧鬧非常，一桌桌談笑風生，言笑晏晏。席間，林齡和朋友行起了小酒令，不看杯中是茶是酒，皆一飲而下，快意得很。閑談間，朋友指著周霽和林齡說笑，說他雖是少年模樣，卻世故深沉；而林齡，是亂世歸真。周霽悶了口酒不予回應。

人未走，送別宴一場接一場。有意無意，幾次都有林齡姑娘在。

他心底明白朋友處處的有意撮合，倒也細心留意過。身為知名高校博導的青年才俊，經(jīng)常受邀多處講座，傾慕他的女子不少，個中不乏文雅溫婉的好姑娘，都不似林齡這樣的，回國后也不找地方做事，整日和朋友游歷山野間，鮮衣怒馬，熱氣騰騰。世間美好的女子如燦然繁花，她卻是旁逸斜出的那一枝。

訪學期間回京城兩次，學術交流，講座，和故人飲酒。也見過林齡一次，談笑如故。那次在朋友家，趁朦朧醉眼，看她坐在幾前喝茶，很安靜，茶杯在她手掌內緩緩轉動三周，又抬手緩緩飲下。一瞬間，他隱隱心動了一下。這人倒是，定靜中有丘壑。

忽一日，翻微信朋友圈，看到一位朋友發(fā)的九宮格圖片里，全是林齡。她眉目靜婉，在某地雅集，談生活美學， 書法， 插花， 布茶……聽者的目光里，滿是欣喜迷醉。

怎會是庸常女子？

漸漸地，他留意所有和她有關的信息，她與友人出游摘果，她去古鎮(zhèn)畫瓷，去山中采茶，她寫的娟秀小楷，她做的鮮美餐食……

一年之后，訪學結束回京。當年的種種往事如千帆過盡，云過無痕。他安然覺得，人生如此了。

那天，他開車出城閑逛，收音機里播著古箏曲《春江花月夜》。

曲至將盡，他心底陡然浮起詩句：鳴箏金粟柱，素手玉房前。若得周郎顧，時時誤拂弦。

他心里撲騰了一下。

左拐右拐，找地方泊了車，他按捺不住心底的慌亂不安撥電話給朋友，問起林齡。朋友說，林齡姑娘啊，上個月喝了送別酒，她回南京了……

他的心，像唐詩過后的宋詞，興盡悲來。

此時，又是一春，玉淵潭的櫻花盛開了。他一個人去了那里，在一株櫻花樹下坐了整整一天。來賞花的女子一個個在眼前翩然行過，卻再也尋不到那張?zhí)鹈赖男δ槨?h3>翰墨街

黑槐成蔭的翰墨街上，宜蘭軒和翰墨齋相鄰，除了兩家店主人一個擅操琴一個喜弄墨，與別家無甚區(qū)別。

鄘南古城有宋時遺風，人們多喜臨池研墨，平時來翰墨街逛的人從未斷過。也常有鄰近縣市的人來這里買紙墨選字畫做裝裱，再去近處茶城品茶買茶，而后到鼓樓夜市吃美食，如宋人一番宵夜。

來翰墨齋的人，一進門都會眼暈。滿壁懸的字畫，行草隸篆山水花鳥，看落款，都是臨摹之作。門口的茶桌上擺滿杯杯盞盞，誰來了，店主老陶就趕緊綠茶普洱的沏上，甚至遇到性情相投的，免不了鋪紙研墨切磋一把。

有人把一幅幅卷軸細細看過，說，您這，都不是真跡呀。

他噓嘆一聲說，這可都是好字。

來者指著其中一幅問，這幅價錢多少？

他順勢望一眼，臉上滿是虔誠之色：哦，這幅，您好眼力，這是臨啟功先生的手書呢。

不是真墨，價錢就該低些。

他就呵呵一笑，您看，啟功先生的氣韻可都在呢。

最后搞定價錢，不過三兩百元。他恭敬地將書軸取下，放進特制的木盒里，說，這大家的字可都是寫給百姓看的。若藏在書齋里，又標得價高，誰個舍得買，誰個去賞呢？您說是不是？

來店里逛的人從翰墨齋出來，拐進宜蘭軒，一進門先覺得自己俗了幾分。迎門的條案上放置的全是蘭花，墨蘭，蕙蘭，四季蘭。案上有素琴，幾上放金經(jīng)，小小斗室，雅意非常。聽聞店主朱先生所結交的多是書畫名家，在古城也算知名。

他店里懸的字畫，一看鈐印落款皆是名家。他給人講：我這里可都是名門正派。你看這幅山水畫，大氣磅礴，莊嚴肅穆、豐潤富貴。這位名家起先不給，我多次上門求，他才放到小店?？芍^我的鎮(zhèn)店之寶。

若買者討價，他就面露不屑，您出那價錢，還是賞賞看看罷。

可是古城一位作山水畫的老先生攜了幾幅畫去做委托，他斜看一眼，鼻子里哼出冷氣，說，這山水畫題材狹隘，技法單一，章法凌亂，這樣的皴法，稍顯破敗之色。您這潤格還不太好定，還是當修心養(yǎng)性之作吧。

一番話說得人悻悻而去。

可是那日，他店里的一幅墨蘭小方就賣了三萬塊。這在翰墨街上已是高價了。

可偏偏那人的親戚是同在翰墨街經(jīng)營的紙墨店老板，于是就找回到宜蘭軒。翰墨街從南到北都是做書畫的，誰個不懂行呢？

你這可欺不得人啊。這不就是您自己畫的蘭花嘛，怎么混同名家的價錢出售呢？那人說。

朱先生面不改色，正顏道，我畫的蘭不輸于名家啊。再說我畫蘭也有三十多年了，難道名家畫的是蘭，我畫的是韭菜不成？畫蘭，講究的是禪意，您看這蘭，葉形悠然，雅致非常，哪里不值得三萬塊？若說名家，那潤格更高，哪是三萬塊就能求得的？尋常人家，掛幅蘭花，讓陋室添幾分雅意就行了！

氣得那人要砸店。

一時就嘈嘈雜雜圍聚了好多人。

這時老陶過來，說，既然肯花高價買《墨蘭圖》，看來是真心喜歡。這樣吧，我店里有幅隸書，寫的是東晉詩人陶淵明的《飲酒·幽蘭生前庭》，贈您，算是給這幅《墨蘭圖》做伴禮吧，您就別再為難朱先生了。

旁邊有人就笑出了聲，就您店里那些臨摹的畫作，贈人不顯得失禮嗎？

老陶赧然一樂，從屋里捧出一幅卷軸，打開看，當時驚得人大贊：一行行字體線條凝練，氣勢通達，高秀清峻，既有《曹全碑》的豐腴，又有《禮器碑》的峻撥，還可見《封龍山頌》的寬博。落款是松齡。

你從哪兒得來松齡先生的墨寶？那人驚疑地問。

老陶說，您沒看見，我店里那張“留墨臺”嗎？松齡先生來店里喝茶，隨手寫的。

他的字您也舍得送人？

老陶說，有什么不舍得。若他的字價高得嚇人，或是只悶在屋里獨賞，還會有幾人看他的字喜歡他的字呢，那樣寫得再好有多大意思。

朱先生聽了趕緊跑過來，看看字，又看看老陶，又看看店內的“留墨臺”說，故弄玄虛。這松齡先生我早有耳聞，是鄘南籍的一位隸書名家。怎么可以跑到這兒留字給你？倒是天天見你在那兒練筆。

不過……你以前送過我?guī)追d起得意之作，我看著和這幅字形似的很呢。哦，我想起來了，好像你落款只署名不鈐印，倒是有腰章閑印，我還以為是雅趣，你？難道是……

不料，老陶竟然點頭說是，松齡乃鄙人雅號。他說，平日喜歡研墨習字，不曾想名氣在外，市價虛高，讓朋友們破費了。我也心存愧疚，因此不再讓字懸于市面上叫賣。經(jīng)營這個字畫店雖是個小營生，卻讓我結識了許多喜書法的好朋友，平日將他們所托的字畫平價出手，他們也很樂意，書畫本來就是讓人賞的嘛，若價高了豈不是孤高了自己？各位若喜歡，歡迎以后常來這里切磋技藝，留墨臺上的筆墨紙硯，隨意用。

天色將晚。那人取了字連連道謝，眾人散去。

朱先生朝翰墨齋，不屑地呸了一口， 恨恨地說， 不就會寫個“字”嘛。他咬著牙把“字”說得很重。

翰墨街上，晚風緩緩吹來。

作者簡介：田雙伶，河南新鄉(xiāng)人。中國散文學會會員，河南省作協(xié)會員，資深編輯。曾在《新青年》、《小說月刊》《天池》等報刊開設散文及小小說專欄，出版有《愛情鴉片》、《薄荷的邀請》等。作品被《讀者》《青年文摘》《視野》等多家媒體轉載并入選多種權威選本。數(shù)十篇作品被選入全國歷年各地中高考試卷及模擬試題。