◎劉 賽

我擔(dān)心，我恐懼，我猶疑，有一天我會(huì)被奧伯倫之城驅(qū)逐。

我最開(kāi)始接近這座城的時(shí)候，是央求父親買(mǎi)的那本《神魔小說(shuō)全集》。書(shū)里講的都是神魔、奇幻生物與凡人的故事，那個(gè)時(shí)候我還小，經(jīng)常在放學(xué)后捧著磚頭塊大的書(shū)閱讀，奶奶戴著老花鏡在那里縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我經(jīng)常問(wèn)她，這個(gè)字怎么讀，那個(gè)字怎么寫(xiě)。讀書(shū)之余，奶奶也經(jīng)常給我講神話故事?，F(xiàn)在奶奶癱瘓?jiān)诖采?，半年多了仍然沒(méi)有意識(shí)。我曾在《神魔小說(shuō)全集》里讀到過(guò)一個(gè)奇幻故事，故事的內(nèi)容已經(jīng)記不得了，但是故事里的一種奇特生物——奧伯倫，讓我永生難忘。所謂奧伯倫，乃是頭咬尾巴、無(wú)始無(wú)終地旋轉(zhuǎn)輪回的大蛇形象，這個(gè)形象在我們?nèi)祟?lèi)的許多文化中都曾留下痕跡，包括挪威神話、希臘神話、基督教文化等等，它代表了輪回、結(jié)合與永恒之意。我時(shí)常會(huì)想，奶奶有一天會(huì)回到那個(gè)戴著老花鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)的年紀(jì)，而我，永遠(yuǎn)讀著奧伯倫的故事。

我進(jìn)入奧伯倫之城，是初中讀了《復(fù)活》以后。那個(gè)時(shí)候，班里的同學(xué)都開(kāi)始大量閱讀各類(lèi)“課外書(shū)籍”，我始終很疑惑，為什么有的同學(xué)可以將《瓦爾登湖》堂而皇之地放在桌面上，而《哈利·波特與混血王子》卻在被老師發(fā)現(xiàn)后叫來(lái)家長(zhǎng)。那本書(shū)是我借給他的，也許是父母的“諄諄教導(dǎo)”，那以后他從我的世界里消失了。班里的女生開(kāi)始學(xué)會(huì)打扮，聽(tīng)流行音樂(lè)，男生開(kāi)始打球，用各種方式閱讀“課外書(shū)籍”。清晨瑯瑯書(shū)聲的教室，飄出混雜著茶葉蛋、豆?jié){與油條的味道，那個(gè)將《誅仙》撕成一頁(yè)頁(yè)夾在教科書(shū)里的青春痘，那個(gè)通宵達(dá)旦看《平凡的世界》、喝了兩包咖啡倒頭就睡的胖子，那個(gè)讀到一半忘記了存書(shū)簽、扣著一行八個(gè)字的MP3、在五百萬(wàn)字的《七界傳說(shuō)》中尋找某個(gè)情節(jié)的眼鏡。初中，我們無(wú)處安放青春的時(shí)代，我們?cè)陂喿x中荒唐，也在閱讀中成熟。那是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)野蠻生長(zhǎng)的年代，閱讀的載體從地?cái)倳?shū)到租書(shū)店，從MP3到MP4，從MP4再到電腦，我們的身體和頭腦發(fā)生著巨大的變化，不變的是奧伯倫之城中朝圣者的信仰。

高中以后我讀《神曲》，讀《塵埃落定》，又讀《龍騎士傳說(shuō)》。我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，想做一個(gè)行走于青藏高原的吟游詩(shī)人，又想成為手持利劍的龍騎士，雨傘是我的七弦琴，自行車(chē)是我的巨龍，車(chē)鈴就是巨龍的頌歌。我幻想成為一名圣殿騎士，身披鎖子甲，肩扛真十字架，追隨麻風(fēng)國(guó)王去征服穆斯林的惡魔頭領(lǐng)——覬覦耶路撒冷的薩拉丁?；蛘咦鳛椴貐^(qū)聲勢(shì)顯赫的麥琪土司，開(kāi)放糧倉(cāng)拯救投奔而來(lái)的袞袞饑民。我幻想騎著巨龍飛過(guò)人群如織的汽渡口，穿過(guò)常年陰霾的巫山之地，追隨著時(shí)空線的視野可以向后拉伸，灰蒙蒙的天江間一艘汽輪緩緩駛來(lái)，汽笛鳴響，停岸，下艙門(mén)，人們開(kāi)始收拾地上的行李，行人、自行車(chē)、摩托車(chē)、貨車(chē)、轎車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)徐徐擠上汽輪。我幻想四月間的婺源，正是油菜花開(kāi)得最好的時(shí)候，夕陽(yáng)照耀下無(wú)窮無(wú)盡的暖黃色，鋪滿(mǎn)整個(gè)花田。我騎著瓦藍(lán)色巨龍，載著她，在群山間大片的油菜花上空疾馳，在上升氣流不斷提供能量、怒吼咆哮的鋼鐵之翼沖勁下，洋溢著金屬質(zhì)感的鱗片噼啪作響，那是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的音樂(lè)，我為之神魂顛倒。

奧伯倫之城，也許是拒絕成人的。我最后一次幻想，不期而至。復(fù)讀那年的寒夜，我脫盡身上的衣物，跳入空落落的大浴池，我想象著自己在某個(gè)結(jié)界之外，鉆進(jìn)浴池底部就能進(jìn)入《千與千尋》的湯房，那里有百鬼夜行，有白龍化人，有內(nèi)心溫暖的無(wú)面人，也有美食氤氳的煙火氣?？晌矣X(jué)得，自己也許僅僅就是那個(gè)世界里吃得滿(mǎn)嘴流油的豬。深冬，出浴后的我裹著羽絨服，可感覺(jué)真冷啊，一路的孤寂讓人凍徹心扉，那是我進(jìn)入奧伯倫之城后最冷的一個(gè)冬天，也是那個(gè)冬天，奧伯倫之城把我驅(qū)逐了。從那夜以后，盡管我學(xué)士、碩士、博士都在閱讀各種各樣的文學(xué)作品，都想要重新進(jìn)入奧伯倫之城，但是，我丟失了打開(kāi)城門(mén)的鑰匙，我最害怕、最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。

時(shí)間到了今天，我走在路上，桂花飄香，每年這個(gè)時(shí)候都有很多花會(huì)開(kāi)。可是從前那些花，凋落了。你選擇的，想要記住的，你不在乎的，而又心疼的，在某年某月的某一天，也許還是四月天，都會(huì)慢慢蘇醒。關(guān)于奧伯倫之城，那段塵封許久的記憶再次涌上心頭時(shí)，你會(huì)不會(huì)對(duì)它親切地說(shuō)一聲，別來(lái)無(wú)恙。

作家小檔案

劉賽，1990年生，山東棗莊人。青年作家，現(xiàn)為上海大學(xué)中文系博士生。在起點(diǎn)中文網(wǎng)、翼書(shū)網(wǎng)有多部作品發(fā)表。學(xué)術(shù)論文散見(jiàn)于《今傳媒》《美與時(shí)代》《雨花》及世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作高峰論壇等各類(lèi)學(xué)術(shù)會(huì)議。2015年起參與多項(xiàng)上海市公共文化服務(wù)推廣及策劃，世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作協(xié)會(huì)理事會(huì)成員。

寄語(yǔ)：每個(gè)人的奧伯倫之城都是不一樣的，很幸運(yùn)，我在自己很小的時(shí)候就進(jìn)入了奧伯倫之城，同時(shí)也很難過(guò)，隨著成長(zhǎng)，我丟失了奧伯倫之城的鑰匙。這么多年來(lái)，我盡力地去尋找鑰匙，希望再次回到那座城。同時(shí)希望你也能夠進(jìn)入奧伯倫之城，并堅(jiān)持最初的夢(mèng)想。借用《達(dá)摩流浪者》的一句話祝福你，“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。

推薦的書(shū)：列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》

列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，通過(guò)男女主人公的遭遇淋漓盡致地描繪出一幅幅沙俄社會(huì)的真實(shí)圖景：草菅人命的法庭和監(jiān)禁無(wú)辜百姓的牢獄；金碧輝煌的教堂和襤褸憔悴的犯人；荒蕪破敗的農(nóng)村和豪華奢侈的京都；茫茫的西伯利亞和手銬腳鐐的政治犯。托爾斯泰以最清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，講了人思想的復(fù)活，靈魂的復(fù)活，人性的復(fù)活，良心的復(fù)活，道德的復(fù)活。