◎ Harps

網(wǎng)上經(jīng)常有這樣的事情：有人丟了電腦，里面存著好幾年工作的心血，于是跪地泣血哭求好心人幫忙找回電腦，哪怕只有硬盤(pán)也可以。每次看見(jiàn)這種請(qǐng)求，我都難免哀其不幸怒其不備份。我們進(jìn)入用電腦做一切工作的世界已經(jīng)有30年了，為什么還有人如此天真，不做備份？想當(dāng)年我開(kāi)始寫(xiě)畢業(yè)論文，馬上訂了一份每日在線上傳備份服務(wù)，所有的內(nèi)容更新都在網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器上自動(dòng)保存，同時(shí)本地外接硬盤(pán)還每天手動(dòng)備份。我無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地交上了論文，通過(guò)了答辯，終于把電子版論文升級(jí)為數(shù)本精裝硬殼紙質(zhì)版。所有的備份到達(dá)了一個(gè)終點(diǎn)，化為現(xiàn)實(shí)存在的文本。這個(gè)文本仍然有備份，但不再能以極低的成本更新。

沒(méi)有電腦的時(shí)候，人們單單是為文本做備份，就制造出許多工作和文化?！睹倒宓拿帧防?，中世紀(jì)修士的工作之一便是文本抄寫(xiě)。故事里的魔法師常常要求助于很厚的大書(shū)，那些書(shū)仿佛是印刷機(jī)發(fā)明以前的產(chǎn)品，也許是魔法師在多年的修煉中從各種途徑得來(lái)的。這種純手抄的個(gè)人藏書(shū)也是前人知識(shí)的備份，只不過(guò)每次備份都會(huì)引入更多變數(shù)，到后來(lái)，單是分析版本差異就已經(jīng)足夠養(yǎng)活一大幫學(xué)者。如果曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》像現(xiàn)在的網(wǎng)文一樣，日更三千字，瞬間在服務(wù)器上獲得無(wú)數(shù)備份，億萬(wàn)粉絲爭(zhēng)相閱讀打賞，今天這本奇書(shū)也不會(huì)有庚辰本、蒙府本、程甲本、程乙本之分了。

在備份隨手就能做的年代不備份，似乎是不可饒恕的。然而人心微妙，應(yīng)該備份而不隨手備份的人不在少數(shù)。正因如此，操作系統(tǒng)很體貼地發(fā)展出了自動(dòng)備份的功能，而且是毫不區(qū)分地將整個(gè)硬盤(pán)的內(nèi)容掃描壓縮備份。在蘋(píng)果電腦上，這種功能被稱(chēng)為時(shí)光機(jī)，點(diǎn)進(jìn)備份文件，電腦就可以回到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的狀態(tài)。