[ 日] 井上靖

父親歿后，經(jīng)過(guò)一番勸說(shuō)，母親才百般不情愿地移居?xùn)|京，入住小女兒家，也就是我最小的妹妹桑子家。

住到東京以后，母親同樣一句話說(shuō)了又說(shuō)的情況更加嚴(yán)重了。不過(guò)，她并不是一直重復(fù)同樣的內(nèi)容。一個(gè)好一陣子讓她不斷提起的名字會(huì)毫無(wú)預(yù)警地消失，被新的所取代。去年夏天，我留意到母親口中不斷出現(xiàn)明治二十六年前后以17歲之齡早夭的男孩——俊馬的名字。

“我們當(dāng)然知道奶奶非常喜歡俊馬先生，可老是俊馬先生長(zhǎng)、俊馬先生短地說(shuō)個(gè)不停，實(shí)在太丟人了。奶奶都已經(jīng)80歲啦?！本妥x高三的小兒子把“啦”字說(shuō)得特別用力。

“我有說(shuō)喜歡嗎？”是母親的聲音。

“哎呀，奶奶耍賴！奶奶不是很喜歡俊馬爺爺嗎？”

“什么俊馬爺爺？他不過(guò)像你這樣大?！?/p>

“如果他還活著，大概快90歲了吧？”

“但是他早就死了，所以不能這么說(shuō)。他比你們溫柔體貼多了，頭腦也比你們好得多?！焙⒆觽儼l(fā)出“嘩”的笑鬧聲，壓過(guò)了母親說(shuō)話的聲音。好像為了配合他們的氣氛，母親也發(fā)出夸張的笑聲。

“這些小家伙這樣逗奶奶不好吧？”聽(tīng)我這么說(shuō)，美津答道：“母親才過(guò)分呢。她總是抓著孩子們俊馬先生這樣、俊馬先生那樣地說(shuō)個(gè)不停。父親忌辰那天，她也三句話不離俊馬先生。我對(duì)母親說(shuō)了：‘不要這樣一直提俊馬先生，父親的事情多少也應(yīng)該講一下，否則對(duì)他老人家太過(guò)意不去了?！?/p>

母親不斷提起俊馬先生的事我完全不知道，美津覺(jué)得不可思議：“母親不在自己的兒子面前說(shuō)，應(yīng)該是有所顧忌吧，看來(lái)她還懂得分辨某些事情。她看起來(lái)很喜歡那個(gè)人?！薄罢鏇](méi)想到。父親大概一直被蒙在鼓里吧?！蔽艺f(shuō)。

當(dāng)我知道母親頻頻提到俊馬先生后，我開(kāi)始不著痕跡地加以留意。母親所說(shuō)的內(nèi)容其實(shí)簡(jiǎn)單到不行，比如說(shuō)俊馬先生很溫柔。有一天，俊馬先生正在讀書(shū)，看到母親從庭院走進(jìn)敞廊，就對(duì)她說(shuō)：“上來(lái)也沒(méi)關(guān)系哦?！碑?dāng)時(shí)母親大概七八歲，有人這樣溫柔、體貼地對(duì)她，對(duì)猶是小女孩的母親而言，是一輩子難以忘懷的情景。除此之外，母親并沒(méi)有說(shuō)什么。

我和弟弟妹妹們對(duì)于母親一輩子把少女時(shí)代的淡淡戀情深藏心底這件事已經(jīng)過(guò)了會(huì)覺(jué)得不舒服的年紀(jì)。即使父親在地下有知，大概也不會(huì)產(chǎn)生什么特別的感慨吧。

自從知道這件事之后，我眼里的母親和過(guò)去稍稍有點(diǎn)不同。

母親在我面前是絕口不提這件事的，我只能在母親和孩子們對(duì)話時(shí)裝作若無(wú)其事地偷瞄：母親并不是一副無(wú)所顧忌的樣子，而是帶著躊躇、羞澀以及一點(diǎn)點(diǎn)苦惱的表情。母親的這種思慕之情一直持續(xù)到如今的高齡，這使我感慨萬(wàn)千。

“有人說(shuō)，女人即使生了小孩，也不可完全相信她的心，是這樣的嗎？”我問(wèn)妻子美津。

“嗯，或許是這樣的吧，奶奶大概不是特例。”美津說(shuō)這話時(shí)的眼神好像在觸探內(nèi)心深處。美津也透露，當(dāng)她看著母親時(shí)，很難不浮現(xiàn)“人生一世，無(wú)非徒然”的想法。

你要說(shuō)作為一輩子的結(jié)發(fā)夫妻，肉身的聯(lián)結(jié)并沒(méi)有什么特別的意義也可以，但從即使是細(xì)微的、難以察覺(jué)的精神愛(ài)戀都可以在一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生中持續(xù)的情況來(lái)看，你也可以說(shuō)，人生一世，并非徒然。我不得不接受并相信，這也是現(xiàn)在的母親——一個(gè)活到80歲的女性的結(jié)論。