□ 韓松落

我們所在的城市，有一座著名的橋，叫中山橋。這座橋，是我們這個(gè)城市的標(biāo)志，它背后也有一段神話(huà)。

黃河蘭州段，原本是沒(méi)有橋的，因?yàn)榻蛱y，水流急，水渾濁，到了冬天，還有冰塊?！吨匦薷尢m縣志》里這樣寫(xiě)：“蘭州黃河結(jié)冰以夜，其開(kāi)亦以夜，冰既堅(jiān)，狀如積雪填于巨壑，嶙峋參差，不復(fù)知有河形。處處可通車(chē)馬，俗名冰橋。”

明朝開(kāi)始，水面上有了浮橋，壽命都不長(zhǎng)。后來(lái)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋建起來(lái)了，只是，遇到洪水或者冰凌，橋就毀了，過(guò)段時(shí)間，還得重建。左宗棠任陜甘總督的時(shí)候，曾經(jīng)和外國(guó)商人接觸，請(qǐng)他們修橋，他們提出的要價(jià)，將近五十萬(wàn)兩白銀，超過(guò)政府承受能力，只好作罷。

清廷實(shí)行新政之后的1905年，甘肅設(shè)立洋務(wù)總局，彭英甲任洋務(wù)總局總辦，這位彭先生，是一個(gè)實(shí)干家，在甘肅辦起了很多工廠(chǎng)，修橋這件事，自然也就進(jìn)入了他的議事日程。就在此時(shí)，德國(guó)泰來(lái)洋行的經(jīng)理喀佑斯路過(guò)甘肅，雙方經(jīng)過(guò)一番洽談，賓主皆歡，喀佑斯于是口頭接下修橋任務(wù)，提出的造價(jià)是十六萬(wàn)五千兩。

就在這個(gè)時(shí)候，出了一點(diǎn)兒波折，這位喀佑斯，是個(gè)商人，并不很懂技術(shù)，不能進(jìn)一步給出工程設(shè)計(jì)建造方面的細(xì)節(jié)，當(dāng)甘肅洋務(wù)局表示，想要進(jìn)一步了解建橋細(xì)節(jié)的時(shí)候，喀佑斯答不上來(lái)了。

按照我們現(xiàn)在的想法，不管成不成，先忽悠一下甘肅洋務(wù)局，接下這個(gè)賺錢(qián)的工程再說(shuō)，但喀佑斯卻老老實(shí)實(shí)地表示，自己需要做點(diǎn)功課，再?zèng)Q定簽不簽合同。于是，他給自己的公司發(fā)了電報(bào)，請(qǐng)他們派工程師來(lái)，進(jìn)行實(shí)地勘測(cè)，確定能修橋，再簽合同。

工程師來(lái)了，從水文、地質(zhì)、氣候等幾個(gè)方面進(jìn)行勘測(cè)，最終確定，橋，是可以修的。1907年，雙方簽下修橋合同，開(kāi)始動(dòng)工。德國(guó)人給出了保質(zhì)期：“若如所議章程架修鐵橋，甘愿保固八十年……在保固期內(nèi)無(wú)論冬夏，倘因河水暴漲，漫溢進(jìn)城，將橋沖毀時(shí)，與泰來(lái)洋行無(wú)關(guān)，除此而外，如有損壞泰來(lái)洋行一定賠修?！?/p>

材料都是從國(guó)外輾轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)，先是從天津的海港落地，然后用火車(chē)運(yùn)到鄭州，再車(chē)?yán)篑W地運(yùn)到蘭州。所以，橋的造價(jià)十六萬(wàn)，運(yùn)費(fèi)卻另有十四萬(wàn)，“實(shí)用庫(kù)平銀三十萬(wàn)六千六百九十一兩八錢(qián)九分八厘四毫九絲八忽”。

顯然，西北不包郵，郵費(fèi)甚至特別昂貴的傳統(tǒng)，從那時(shí)候就開(kāi)始了。

鐵橋在1909年落成，當(dāng)時(shí)名叫“第一橋”。1928年，為了紀(jì)念孫中山先生，更名為“中山橋”，這個(gè)名字一直用到現(xiàn)在。2012年，甘肅話(huà)劇院排演的話(huà)劇《天下第一橋》，講的就是彭英甲頂著爭(zhēng)議修橋的事。

中間經(jīng)歷過(guò)許多次大小災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)、洪水、被輪船撞到，都沒(méi)讓它垮掉，當(dāng)然，它也經(jīng)歷了幾次大修和加固，那個(gè)成了它標(biāo)志的拱形鋼架，是1954年加上去的。所以，每當(dāng)一些人慨嘆德國(guó)人的工程質(zhì)量時(shí)，會(huì)有另一些人出面表示，這座橋之所以能夠屹立至今，是因?yàn)楹髞?lái)的那幾次大修。

也有人經(jīng)過(guò)考證，得到線(xiàn)索，當(dāng)時(shí)那家德國(guó)公司，是一個(gè)跨國(guó)公司，雖由德國(guó)人執(zhí)掌，但工程材料并不是都來(lái)自德國(guó)，負(fù)責(zé)承建的工程技術(shù)人員，有中國(guó)人，也有比利時(shí)人。

與橋有關(guān)的另一個(gè)傳說(shuō)是，1989年，在八十年質(zhì)量保證期快到的時(shí)候，德國(guó)人寄來(lái)了這座橋的施工圖紙和全部資料，并表示，他們的任務(wù)已經(jīng)完成，可以將所有的資料移交當(dāng)?shù)卣恕＿@則逸事，也在辯論中變得真假莫辨。

因?yàn)椋跇蛐蕹梢话俣嗄旰?，甘肅媒體人特意去了德國(guó)尋訪(fǎng)，才發(fā)現(xiàn)，喀佑斯所屬的那間泰來(lái)洋行，在1946年就已經(jīng)注銷(xiāo)了。所以，德國(guó)人移交資料的故事，很可能是一則傳說(shuō)。

但不管這座橋的修建過(guò)程中，有多少曲折回環(huán)，有一點(diǎn)卻是確定的，那就是，它讓身處偏僻西北的人們知道了，有一種更好的生活，有一座更好的橋梁，你我應(yīng)該和這種更好的生活相遇，走向這座更美也更堅(jiān)固的橋。而不僅僅是，用各種艱苦的辦法過(guò)河，并且對(duì)自己忍受的艱苦和不便津津樂(lè)道。

只有見(jiàn)識(shí)過(guò)了更好的生活、更好的自己，你才有底氣表現(xiàn)出不在意，或者無(wú)所謂，或者給出與世無(wú)爭(zhēng)的姿態(tài)，在此之前，所有的自滿(mǎn)自大，其實(shí)都帶有一點(diǎn)兒盲目的味道。

這座橋成為這座荒涼谷地上，少數(shù)幾個(gè)從古存留至今的遺物。夏天的晚上，我們?nèi)ツ抢锷⒉剑瑹艄庥痴罩鴺蛏?，也投影在河面上，顯得特別美，拍出照片來(lái)，也異常精彩，我由此也就知道了，別的地方的那些夜晚，那些燈火和大廈、光影和河流的那種璀璨奪目的美，恐怕也就是這么來(lái)的。

這座橋也成了一個(gè)象征：有一種更好的生活、更好的自己，你應(yīng)該設(shè)法和他相遇。

后來(lái)，我們城市的這段黃河上，又修建了無(wú)數(shù)座大橋，但每建一座橋，人們就要拿它和中山鐵橋相比。我們這個(gè)城市，很多人未必去過(guò)德國(guó)，但這座橋，卻成了我們和德國(guó)之間的一座橋梁。

也是因?yàn)檫@座橋，我對(duì)那些和德國(guó)有關(guān)的文學(xué)藝術(shù)，產(chǎn)生了更多的好奇，更多的眷顧。例如德國(guó)文豪歌德、海涅、黑塞。每次欣賞這些文學(xué)藝術(shù)家的作品，我都會(huì)聯(lián)想起我們這座城市的中山橋，它的牢固、穩(wěn)重，化為一種象征，讓我更好地理解了他們的文學(xué)，他們文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)精神，對(duì)我來(lái)說(shuō)是有具體的象征物的，就是那座矗立至今的橋。

我喜歡的德國(guó)作家黑塞，他曾說(shuō)：“我想我對(duì)生活是否有意義沒(méi)法負(fù)責(zé)，但我有責(zé)任把我自己只僅有一次的人生過(guò)好?！?/p>

不過(guò)，和我們的生活更密切的，其實(shí)還是現(xiàn)代商業(yè)和現(xiàn)代企業(yè)，現(xiàn)代商業(yè)比文學(xué)藝術(shù)，對(duì)我們的生活影響更大，讓我們更加深刻地領(lǐng)會(huì)到，現(xiàn)代的工匠精神，是怎樣改變我們的生活，讓我們和更好的生活相遇。