史鳳曉

小說(shuō)的第二部分第七章中，故事的敘述者悅子給朋友佐知子的小女兒萬(wàn)里子買了一個(gè)雙筒望遠(yuǎn)鏡玩具。如店家所言，雖然是玩具，看得還挺遠(yuǎn)的。悅子在望遠(yuǎn)鏡里看到打扮精致的佐知子與兩個(gè)女人在交談。這望遠(yuǎn)鏡像悅子的回憶，映出她遺落在長(zhǎng)崎的過(guò)去，但又因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，有些事情已經(jīng)不再那么清晰。就如萬(wàn)里子的小伙伴跟媽媽抱怨的那樣，“都看不清楚那邊的樹”。閱讀這本小說(shuō)的感覺有時(shí)候也會(huì)如手持這個(gè)玩具望遠(yuǎn)鏡的小男孩一般，有些事物看不清楚。跟隨敘述者悅子，在現(xiàn)實(shí)與映在回憶中亦真亦幻的過(guò)去之間穿梭。

回憶中的故國(guó)往事

小說(shuō)的情節(jié)看似簡(jiǎn)單。已經(jīng)定居英國(guó)的敘述者悅子在來(lái)自倫敦的小女兒妮基的幾天的來(lái)訪中，在與女兒斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話中，以大女兒景子的自殺開始回憶起很早以前她在長(zhǎng)崎時(shí)候的經(jīng)歷。在她的回憶中，有兩條線索，一條線索是她自己與前夫二郎以及公公緒方先生的碎片般的經(jīng)歷;一條是她與朋友佐知子及其女兒萬(wàn)里子的來(lái)往中所見所聞所思所感。她時(shí)而從過(guò)去的回憶中回到現(xiàn)實(shí)，與妮基交談。回憶中的時(shí)間發(fā)生在二戰(zhàn)后不久，日本重建時(shí)期。她過(guò)去的家庭生活主要圍繞著公公的來(lái)訪。

在公公與丈夫的交談中，悅子慢慢向我們展示她期待新生兒的孕婦狀態(tài)，帶著特定目的來(lái)訪的公公與不那么好相處的丈夫二郎。公公來(lái)訪，適逢丈夫工作最忙的時(shí)節(jié)，所以父子的對(duì)話中交織著寒暄的溫情與無(wú)措的焦慮。與父親下棋的二郎流露出不順心就生氣的孩子氣，以及對(duì)父親交待事宜所表現(xiàn)的立場(chǎng)不明、拖延推諉等妻子不滿意的性格。曾任校長(zhǎng)的緒方先生讀到曾經(jīng)受益于自己的后生重夫在發(fā)表的文章上對(duì)他的批評(píng)，非常生氣，想讓兒子在同學(xué)會(huì)上問(wèn)問(wèn)究竟。但二郎的推諉最終由老人家自己去解決。他找到重夫，但并未得到他想要的解釋?；貞浿?，他們的家庭生活在公公準(zhǔn)備回自己的老家福岡中結(jié)束。

悅子對(duì)自己過(guò)去家庭生活的回憶交織著她與佐知子的往來(lái)種種，而與佐知子的交往也是悅子在揭露二戰(zhàn)創(chuàng)傷的載體。故事中的每一個(gè)人包括悅子、藤原太太、佐知子以及藤原太太口中經(jīng)常去墓地的年輕夫婦都有著難以復(fù)原的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。佐知子麻煩悅子幫她在藤原太太的面館中找一份工作。

悅子與公公的對(duì)話中，我們知道了藤原太太的先生在戰(zhàn)前是一個(gè)有地位的人，戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了她的丈夫與幾個(gè)兒子，只能以小面館為生。也是在這個(gè)對(duì)話中，悅子先是作為緒方先生養(yǎng)女后來(lái)作為他的兒媳婦的身份得以揭示。悅子沒說(shuō)，但大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景以及戰(zhàn)后重建的氛圍也在暗示著悅子的家人是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

悅子與佐知子的談話告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了佐知子顯赫的家人與丈夫，只留下母女兩個(gè)相依為命。為了女兒的未來(lái)，佐知子搭上了一個(gè)美國(guó)兵，一次一次做著去美國(guó)的夢(mèng)。萬(wàn)里子是一個(gè)古怪的女孩，一遍一遍告訴悅子，河對(duì)岸的樹林里的一個(gè)女子經(jīng)常在媽媽出去的時(shí)候來(lái)找她。

后來(lái)，佐知子向悅子澄清說(shuō)那是萬(wàn)里子的幻想。因?yàn)樗f(shuō)的那個(gè)女人在東京自殺了。悅子與萬(wàn)里子的交往尤其有趣。不愛說(shuō)話的萬(wàn)里子與一直試圖與她講話的悅子很容易給讀者一幅印象很深的畫面。

作者在故事將要結(jié)束的時(shí)候，像歐亨利一樣，慢慢給我們一個(gè)意想不到但又在情理之中的結(jié)局。這種揭示第一次出現(xiàn)在佐知子與萬(wàn)里子最終打包為去美國(guó)做準(zhǔn)備時(shí)。佐知子淹死了萬(wàn)里子的貓咪，萬(wàn)里子傷心地奔向外面。悅子在后面追逐萬(wàn)里子。悅子跟萬(wàn)里子說(shuō)：“你要是不喜歡那里，我們隨時(shí)可以回來(lái)?！币婚_始，這個(gè)“我們”讓我很困惑。很明顯，離開只是萬(wàn)里子。除非，這個(gè)“我們”可以理解為我們平時(shí)講話時(shí)，會(huì)以一種親昵的方式用“我們”表示“你”。但這個(gè)疑問(wèn)很快在下一章，也就是小說(shuō)的最后一章得到了解釋。

小女兒收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí)，悅子突然說(shuō)：“那天景子很高興。我們坐了纜車?！弊x到那里，就如讀到黑塞的小說(shuō)《德米安》的結(jié)尾一樣，無(wú)所不能又很灑脫的德米安是柔弱無(wú)比無(wú)法對(duì)抗社會(huì)的敘述者想象中的另外一個(gè)自己，而佐知子就是悅子，萬(wàn)里子就是已經(jīng)自殺的景子小時(shí)候。一直打著為孩子好的旗幟準(zhǔn)備去美國(guó)的佐知子就是離開前夫去英國(guó)的悅子。

即便如此，在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，很多事情依然懸而未決。對(duì)期待讀一個(gè)完整故事的讀者，這本小說(shuō)還有諸多未交待的事情。

模糊的風(fēng)景

小說(shuō)的第一章就提到了悅子的大女兒景子在曼徹斯特的上吊自殺。但除了在回憶中，悅子提到景子的孤僻，即使在家中也拒絕與家人交談，整天將自己關(guān)在房間的行為之外，并未提到具體是因?yàn)槭裁础?/p>

悅子在第八章提到丈夫二郎在面對(duì)問(wèn)題時(shí)總是拖延、逃避。并且說(shuō)，“如果多年之后，他在面對(duì)另一場(chǎng)危機(jī)時(shí)不是采取同一種態(tài)度，我也許不會(huì)離開長(zhǎng)崎。但這是后話了?！彪m然說(shuō)是后話，但直到小說(shuō)的結(jié)束，悅子也沒有提到“另一場(chǎng)危機(jī)”究竟是什么。

悅子與佐知子和萬(wàn)里子在那次愉快的郊游之后回家的電車上，她們都看到一個(gè)盯著萬(wàn)里子看的女人。那女人三十歲上下，臉龐消瘦，神情疲憊，佐知子反應(yīng)有些大，但繼而告訴悅子她認(rèn)錯(cuò)人了，說(shuō)“其實(shí)一點(diǎn)都不像”。這個(gè)女子不像誰(shuí)呢？作者沒有交待。這個(gè)女子是否是萬(wàn)里子口中所說(shuō)住在河對(duì)面的那個(gè)人，也就是說(shuō)，是否是，佐知子口中所言在東京先殺死自己嬰兒又自殺的那個(gè)女子呢？而佐知子的反應(yīng)是否說(shuō)明她與那個(gè)女子有些什么不簡(jiǎn)單的關(guān)系？因?yàn)椋瑦傋犹貏e交待，萬(wàn)里子沒有發(fā)現(xiàn)她。所以這一切都成了謎。

如石黑一雄的其他作品一樣，回憶，尤其是不可靠的回憶是他的敘事特征。而這些不可靠的回憶，是因?yàn)檫^(guò)多創(chuàng)傷而無(wú)法直面所致嗎？1954年生于日本長(zhǎng)崎的石黑一雄，與悅子一樣都是戰(zhàn)后重建的一代。雖然石黑一雄很早（1960年）便移民英國(guó)，但祖國(guó)與這座曾被原子彈轟炸的災(zāi)難城市給他以及他父母的烙印應(yīng)該是還在的?；貞?，或許又如它之于華茲華斯一樣，是情感的冷靜與過(guò)濾器。又或者是，如詹姆斯喬伊斯一樣，那是想象力所在。這一切讓石黑一雄的作品獨(dú)特、神秘又讓它與傳統(tǒng)有著雖然纖如薄翼，但又確實(shí)存在的連接。

小說(shuō)如題目一樣，只是，“A Pale of View of Hills”，只能讓讀者看到一個(gè)大致的輪廓，不會(huì)清晰地展現(xiàn)山間的一切。但石黑一雄在這部小說(shuō)的書寫中，通過(guò)對(duì)同一個(gè)話題或意向的重復(fù)，于不知不覺間，試圖讓讀者自己形成一幅清晰的畫面。

重復(fù)的創(chuàng)傷

小說(shuō)的開始便通過(guò)悅子的敘述給我們一幅不那么親密甚至有些隔閡的母女圖。悅子住在鄉(xiāng)下，妮基住在大都市倫敦。在看望媽媽期間，表現(xiàn)了各種不耐心，即使去接電話也在躲開媽媽。悅子小心翼翼地打聽悅子的生活、愛情與人生規(guī)劃，又不斷地強(qiáng)調(diào)妮基有選擇的自由。這種兩代關(guān)系問(wèn)題，在悅子的回憶中，由她的公公再一次提出。

緒方先生抱怨現(xiàn)在的年輕人與戰(zhàn)前很不一樣，年輕人不愿意再與父母生活在同一屋檐下。兒子的同事與妻子政見不合還武力相見讓緒方先生很是震驚。他的這種抱怨說(shuō)于兒媳婦悅子，也說(shuō)于后來(lái)見到的藤原太太。都在抱怨時(shí)代的變化以及不滿。而這種變化是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的，戰(zhàn)爭(zhēng)的影響不僅在家庭生活模式上，也在教育方式上。日本傳統(tǒng)的教育被砸了個(gè)粉碎，曾經(jīng)德高望重深信自己教育理念的緒方先生被曾經(jīng)受益于他的后生重夫在文字里批得體無(wú)完膚。

悅子的前夫二郎婚后不愿與父親同住。悅子的兩個(gè)女兒長(zhǎng)大后也選擇與父母分開。悅子為了丈夫拒絕與公公同住還爭(zhēng)吵了很多次，不過(guò)，妮基跟媽媽說(shuō)：“我敢說(shuō)你一定覺得輕松多了”。在妮基看來(lái)，不與父母同住，她的媽媽肯定很輕松。本來(lái)斬釘截鐵說(shuō)喜歡跟公公住在一起的悅子，最后也模糊地讓步：“也許你說(shuō)的對(duì)。也許他不和我們一起住我是輕松多了。我記不清了。”在此之前，她告訴女兒，“日本傳統(tǒng)的生活方式一點(diǎn)兒也不壞?！睉?zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了他們的家園，奪去了他們的家人，更摧毀了他們的傳統(tǒng)。這種創(chuàng)傷，緒方懂得，悅子懂得，到了出生在英國(guó)的妮基這一代，便是很模糊的事情了。妮基不僅不與父母同住，甚至連戀愛、結(jié)婚的事情也有了與她媽媽迥異的認(rèn)識(shí)。她的判斷定是基于她的英國(guó)父親與她生長(zhǎng)的英格蘭文化。失去的一再失去。戰(zhàn)爭(zhēng)中受創(chuàng)的一代的創(chuàng)傷在石黑一雄的重復(fù)中得以強(qiáng)化。

小說(shuō)中另外一個(gè)重復(fù)的畫面有些殘忍。當(dāng)時(shí)佐知子給悅子解釋，萬(wàn)里子口中的那個(gè)女子是她們?cè)跂|京一起遇見。當(dāng)時(shí)她們看到那女子在河邊前臂浸在水里，后來(lái)她們看清，水里的是她的嬰兒。后來(lái)她自殺。這樣的畫面再次出現(xiàn)是在故事快要結(jié)束時(shí)，佐知子用同樣的姿勢(shì)試圖淹死萬(wàn)里子喜歡的貓咪，為的是不帶任何前怪地去美國(guó)。悅子目睹了這一切，萬(wàn)里子無(wú)言心碎地奔跑。

整本小說(shuō)中，萬(wàn)里子最信任的便是住在河對(duì)面樹林里她媽媽口中已經(jīng)自殺的女子與貓咪。為了將貓咪從她們?cè)?jīng)居住的東京帶來(lái)，她與媽媽爭(zhēng)吵。為了媽媽同意二次搬家時(shí)可以帶走貓咪最后又反悔甚至用如此殘忍的方式淹死貓咪，萬(wàn)里子心碎。貓咪對(duì)于她而言，就如嬰兒對(duì)于淹死它的那個(gè)婦人。不同的是，那個(gè)婦人殺死自己的孩子之后自殺，而萬(wàn)里子，也是后來(lái)的景子，因?yàn)槭ピ诤醯囊磺?，在異?guó)自殺。那個(gè)婦人為什么淹死自己的孩子？是因?yàn)檎煞蚺c家人被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了生命所以她失去了活下去的勇氣，于是才決定如此嗎？如賣火柴的小女孩一樣，凍死之后的她去的世界比受苦的現(xiàn)世溫暖百倍。佐知子沒說(shuō)，悅子沒說(shuō)，我們只能猜測(cè)。而很清楚的是，佐知子的行為是為了離開見證她受苦與創(chuàng)傷的一切奔赴更美好的生活愿景。

后來(lái)如何呢？藤原太太曾經(jīng)告訴悅子，人們應(yīng)該忘記過(guò)去與悲傷，向前走。她提起一對(duì)年輕的夫婦，而且妻子已經(jīng)有了身孕，經(jīng)常去墓地。很明顯墓地是戰(zhàn)爭(zhēng)奪去的他們的親人所安息的地方。藤原太太，認(rèn)為那對(duì)年輕人應(yīng)該忘掉悲傷，不要去墓地，要往前走。正如她那樣，放下有身份的人的架子，收起失去親人的悲傷，開個(gè)面館，繼續(xù)生活下去。但真的能忘掉嗎？后來(lái)，悅子的公公去藤原太太的面館時(shí)，聊起她被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去的生命的其中一個(gè)兒子，兒子的一切她仍記得清清楚楚。

雖然每個(gè)人都有大大小小的創(chuàng)傷，但石黑一雄沒有選擇用悲戚的氛圍籠罩小說(shuō)。時(shí)而的幽默與諷刺也會(huì)讓人不自覺笑出來(lái)。尤其是悅子與公公緒方先生的對(duì)話中充滿了打趣對(duì)方的話語(yǔ)。緒方告訴兒媳婦悅子他像一個(gè)孩子等待爸爸回家一樣等待兒子回家與他下棋。在等待期間，他一個(gè)人在家拉小提琴。悅子回答說(shuō)：“哦，我寧愿您還是下棋的好。您剛才的琴聲實(shí)在是太可怕了?！熬w方回答說(shuō)，看見小提琴放在那邊的架子上就擅自拿下拉了。悅子打趣公公說(shuō)，”小孩子夠不著那么高的架子?！罢鐞傋优c女兒所說(shuō)的那樣，她喜歡公公。所以他們之間的對(duì)話讓人覺得特別輕松，尤其是與緒方和兒子充滿矛盾與緊張情緒的對(duì)話相比而言。石黑一雄非常善于諷刺。

悅子給萬(wàn)里子買望遠(yuǎn)鏡那次，佐知子的一個(gè)朋友，石黑一雄稱她為”胖臉女人“。她在眾人面前夸耀自己的兒子聰明，有理想，兒子的數(shù)學(xué)、繪畫等等都很了不得，而且兒子的理想是當(dāng)三菱公司董事長(zhǎng)之類。而與此同時(shí)，非常無(wú)禮又蠻橫的兒子，不停在搶奪萬(wàn)里子的望遠(yuǎn)鏡，拿過(guò)之后還說(shuō)不好。然后又向萬(wàn)里子炫耀自己的九九乘法表不得了。一對(duì)自負(fù)搞笑的母子被石黑一雄刻畫得特別逼真，也讓人讀來(lái)忍俊不禁。這一方面增加了小說(shuō)的張力與可讀性，同時(shí)也緩和了小說(shuō)的悲情。

作為石黑一雄的處女作，這部作品弗一問(wèn)世便獲得了溫尼弗雷德霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)。《遠(yuǎn)山淡影》的故事給讀者的印象可能如題目一樣，但作者的才華與聲名卻不是如此。這種亦莊亦諧的寫作風(fēng)格，以戰(zhàn)后日本的回憶為題材的敘事漸漸成為明顯的石黑一雄的重要標(biāo)志。20世紀(jì)后期，與印度裔的奈保爾、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”。2017年，石黑一雄以“在極富情感力的小說(shuō)中，挖掘了我們與世界虛無(wú)縹緲的聯(lián)系之下的深淵”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：鐘鑫