如果僅僅從經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來衡量，中國的工業(yè)化已接近于完成。但如果從社會(huì)，特別是底層社會(huì)的視角來看，情況則要復(fù)雜得多。事實(shí)上，我們可以將近代以來中國工業(yè)化的過程視為這樣一個(gè)宏大的運(yùn)動(dòng)：數(shù)量巨大的農(nóng)民和底層勞動(dòng)者被強(qiáng)制、迅速地終結(jié)了他們固有的生產(chǎn)和生活方式，如何在新的社會(huì)當(dāng)中安置他們，成為這場(chǎng)浩瀚歷史運(yùn)動(dòng)的根本主題之一。安置，不僅僅是指讓他們擁有安穩(wěn)的謀生手段，還應(yīng)當(dāng)包括在政治、社會(huì)、精神上讓他們成為新社會(huì)的一份子，而不是逡巡在新社會(huì)的大門口，不得其門而入。不同的安置方案，構(gòu)成了不同的工業(yè)化道路和模式。從19世紀(jì)末期開始，中國社會(huì)進(jìn)行了各種嘗試：強(qiáng)制、教育、動(dòng)員、依靠。但迄今，我們?nèi)匀徊荒苷f已經(jīng)完全成功。

在這場(chǎng)宏大的歷史運(yùn)動(dòng)中，企業(yè)扮演了重要的角色，本文嘗試從企業(yè)和工人關(guān)系的視角總結(jié)和梳理這段歷史?？傮w上來看，大致可以分為五個(gè)歷史階段：最初，解決這個(gè)問題的主導(dǎo)權(quán)在投身現(xiàn)代工商業(yè)的儒家士紳們的手里—張謇的大生紗廠可謂典型。張謇關(guān)注的重點(diǎn)在生計(jì)層面，并沒有打算在政治、社會(huì)層面把工人們整合到新世界中。這是第一個(gè)歷史階段。到了20世紀(jì)二三十年代，第二代具有儒家氣質(zhì)的企業(yè)家，則嘗試將自己的觀念傳遞和灌輸給民眾，并在“新社會(huì)”中為這些民眾找到合適的位置。這是第二個(gè)歷史階段。1949年之后，政府取代企業(yè)家，成功地將工人組織和動(dòng)員起來，并建立了系統(tǒng)和全面的單位體制，讓工人成為新社會(huì)的重要組成部分。這是第三個(gè)歷史階段。在“文革”中，工人的“革命”組織取代官僚和黨的系統(tǒng)成為企業(yè)的主導(dǎo)者，官僚科層化的單位體制遭到嚴(yán)重破壞。這是第四個(gè)歷史階段。“文革”結(jié)束以后，經(jīng)過一系列的改革，從20世紀(jì)90年代后期開始的國企改革，使得單位體制逐漸解體;同時(shí)，大量農(nóng)民工涌入勞動(dòng)力市場(chǎng)，國家與工人的關(guān)系發(fā)生了性質(zhì)上的改變，一個(gè)新的歷史階段開始了。從表面上看，這個(gè)新的歷史階段，與張謇當(dāng)初面臨的情形頗有相似之處。這是第五個(gè)歷史階段。

下面我們將從張謇的實(shí)踐出發(fā)，剖析這五個(gè)歷史階段的企業(yè)與工人關(guān)系。

根植鄉(xiāng)土的大生模式

在工業(yè)化的過程中，傳統(tǒng)社會(huì)將逐漸被瓦解。對(duì)于生活于其中的人來說，這是一個(gè)痛苦的過程。例如，波蘭尼在對(duì)英國工業(yè)革命時(shí)期的“斯品漢姆蘭法”、“濟(jì)貧法”的剖析過程中，深刻揭示了英國工人的經(jīng)歷。他寫道：“將勞動(dòng)與生活中的其他活動(dòng)相分離，使之受市場(chǎng)規(guī)律的支配，這就意味著毀滅生存的一切有機(jī)形式，并代之以一種不同類型的組織，即原子主義的和個(gè)體主義的組織”，在英國因工業(yè)而興起的城鎮(zhèn)中，“缺少定居在那里的城市中產(chǎn)階級(jí)，沒有由手藝人和工匠組成的社會(huì)中堅(jiān)層，沒有令人尊敬的小資產(chǎn)階級(jí)和市民來同化這些粗鄙的外來務(wù)工者”，“在被扔進(jìn)這個(gè)荒涼的悲慘泥沼后，這些遷移而來的農(nóng)民，甚至從前的中農(nóng)和不動(dòng)產(chǎn)所有者，很快就被轉(zhuǎn)化為泥沼里無法辨認(rèn)的動(dòng)物。并不是他們掙得太少，或者勞動(dòng)時(shí)間過長—盡管這兩者常常以超限的程度發(fā)生—而是因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在生存于否定他作為人的生活的物質(zhì)環(huán)境中”。[1]

而且，工業(yè)化的過程并不會(huì)迅速、自然地結(jié)束這一痛苦。實(shí)際上，“除非消滅社會(huì)中的人和自然物質(zhì)，否則這樣一種制度就不能存在于任何時(shí)期;它會(huì)摧毀人類并將其環(huán)境變成一片荒野。而不可避免地，社會(huì)將采取措施保護(hù)它自己，但是無論采取什么措施，都會(huì)損害到市場(chǎng)的自我調(diào)節(jié)，打亂工業(yè)生活，從而以另一種方式危害社會(huì)”。[2]在市場(chǎng)規(guī)律與社會(huì)保護(hù)之間的矛盾沖突，伴隨著工業(yè)化的整個(gè)過程。

中國農(nóng)民的遭遇與此類似。張謇創(chuàng)辦的大生集團(tuán)是中國最早的民營現(xiàn)代企業(yè)之一，[3]其經(jīng)歷可為代表。

1899年，大生創(chuàng)辦時(shí)，并未將農(nóng)民徹底從他們的生活中連根拔起，而是將現(xiàn)代工業(yè)與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的生產(chǎn)和生活相結(jié)合。南通的家庭手工織布業(yè)歷史悠久，他們生產(chǎn)的土布遠(yuǎn)銷華北、東北。大生紗廠投產(chǎn)后，張謇確立了“土產(chǎn)土銷”的經(jīng)營方針：工廠從棉農(nóng)手中購進(jìn)棉花供紗廠紡紗，再把生產(chǎn)的機(jī)紗賣給農(nóng)戶手工織布。“土布生產(chǎn)的發(fā)展，使以南通土布生產(chǎn)者為主顧的大生紗廠蒸蒸日上，興旺發(fā)達(dá)”。[4]

另一方面，大生早期招募工人是就近在南通農(nóng)村招攬。因此，大生的工人大多是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民， 許多工人下班后還要參加農(nóng)田勞動(dòng)或家庭手工業(yè)勞動(dòng)。每到農(nóng)忙季節(jié)， 大生紗廠就關(guān)門停產(chǎn)，放工人回鄉(xiāng)忙農(nóng)活。

大生早期工廠內(nèi)部的管理情況我們現(xiàn)在了解并不多，但依據(jù)后來的史料，以及當(dāng)時(shí)其他紡織企業(yè)的一般情況，我們也大致可以推斷其基本情況。

如同當(dāng)時(shí)其他紗廠，大生的各個(gè)車間由大小工頭掌握。工頭是在技術(shù)上較為熟練，有能力招徠和管理工人的老工人。他們受企業(yè)主的委托行使勞動(dòng)管理的權(quán)力，一般來說工頭主要擁有兩項(xiàng)權(quán)力：一個(gè)是工人的雇傭和解雇，并可以在一定程度上決定工人收入的高低;一個(gè)是指揮和管理生產(chǎn)，負(fù)責(zé)工人的工作分派、考核、監(jiān)督，以及勞動(dòng)紀(jì)律的執(zhí)行。過去的研究大多強(qiáng)調(diào)工頭對(duì)工人敲詐勒索和殘酷懲罰的一面，但事實(shí)上，工頭對(duì)工人也有保護(hù)的一面，“在管理上是較松的，因?yàn)樗麄冏约阂彩枪と顺錾?，只要工人能完成工作，揩些油，休息休息是不予干涉的”。[5]在1940年的戰(zhàn)時(shí)云南工廠中，“從上海某鐵廠轉(zhuǎn)來的一群工友盛贊他們的老工程師不拘行跡，因?yàn)樗枪ゎ^出身，所以知道工人的甘苦，有時(shí)游玩到工人的家里來，也和他們同飲一場(chǎng)，好像家人父子一樣的。公家廠的職員都是學(xué)校出身，就決不會(huì)和工人這樣親密”。[6]

工頭制，在一定程度上，可以視為工人對(duì)于將“勞動(dòng)與生活”分離的“市場(chǎng)規(guī)律”的一種反抗，是工人自發(fā)的社會(huì)保護(hù)手段。工人和工頭建立了一種共同體，在其中工人依附于工頭，而工頭對(duì)工人提供保護(hù)，工人之間相互依靠。工頭往往會(huì)招募那些與自己有著地緣、親緣關(guān)系的人，或者是同一幫派的成員。因此，這種共同體常常表現(xiàn)為地緣或者親緣的組織形態(tài)，工人們之間除了可以在經(jīng)濟(jì)上相互幫助，在心理上和情感上也可以提供某種支持和撫慰。

生產(chǎn)、招工和工人管理上與傳統(tǒng)社會(huì)的緊密聯(lián)系，以及在工頭之下重建的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，緩解了農(nóng)民進(jìn)入新的工業(yè)社會(huì)時(shí)所面臨的痛苦。后來對(duì)于大生老工人的調(diào)查證實(shí)了這一點(diǎn)對(duì)于工人的重要意義，“工耕結(jié)合”，“使大生紗廠工人謀生的手段多樣化， 有安全感”。[7]它避免了把農(nóng)民從他們的生存環(huán)境中連根拔起。農(nóng)民不僅可以減少生活遷移帶來的成本，更重要的是他們可以繼續(xù)依托鄉(xiāng)村的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和倫理環(huán)境，獲得遠(yuǎn)較背井離鄉(xiāng)到城市打工的工人更“安全”的生活感受。

在波蘭尼看來，資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)在地要求勞動(dòng)力徹底地商品化，由于這一趨勢(shì)將導(dǎo)致社會(huì)崩潰，因此，“在自發(fā)調(diào)節(jié)的市場(chǎng)體系所固有的威脅面前，社會(huì)奮起保護(hù)自己”。[8]在英國由于教會(huì)、鄉(xiāng)紳等的存在，勞動(dòng)力市場(chǎng)自由化的過程受到極大的阻礙，政府從工業(yè)革命一開始就被迫制定相關(guān)法律規(guī)定最低工資、由教區(qū)救助困苦中的工人等 ，這種社會(huì)力量“源自父愛主義，保護(hù)勞動(dòng)力免受市場(chǎng)體系的威脅”。[9]與工業(yè)革命時(shí)期的英國相比，近代中國勞動(dòng)力市場(chǎng)的自由程度要高得多，勞動(dòng)力受到的保護(hù)也要微弱的多，或者我們也可以說，中國的“封建勢(shì)力”要更加弱小和不負(fù)責(zé)任。在近代中國工業(yè)化的初期并未出現(xiàn)類似1795年《斯品漢姆蘭法案》這樣的由封建士紳主導(dǎo)的限定最低工資的法案，也不存在“全國為數(shù)近16000個(gè)濟(jì)貧機(jī)構(gòu)‘能夠成功地使得鄉(xiāng)村生活的組織架構(gòu)免于破損和毀壞”。[10]

對(duì)于張謇而言，最重要的是讓工人們能獲得溫飽。張謇之所以將自己創(chuàng)辦的紗廠取名“大生”，就是源自于《易經(jīng)》中的“天地之大德曰生”。他認(rèn)為“沒有飯的人， 要他有飯吃;生活困苦的人， 使他能夠逐漸提高。這就是號(hào)稱儒者應(yīng)盡的本分”。[11]正如他沒有意識(shí)到市場(chǎng)對(duì)于企業(yè)的重要性一樣，他也并沒有意識(shí)到社會(huì)對(duì)于工人的重要性。這是下一代企業(yè)家的使命。

中國勞動(dòng)管理制度的升級(jí)與演進(jìn)

大生的這種管理方式，顯然不能適應(yīng)現(xiàn)代工廠的生產(chǎn)要求。20世紀(jì)30年代，由于大生廠內(nèi)工人，大多兼務(wù)農(nóng)業(yè)，這使得在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，工廠往往會(huì)因工人不足而關(guān)停紡紗車，最多的時(shí)候能關(guān)停三分之一甚至一半的紡紗車。這一方面使得工廠為維持生產(chǎn)不得不雇傭超過定額的工人，工廠的生產(chǎn)成本日增;另一方面，工人收入十分微薄，使之無心投入生產(chǎn)，生產(chǎn)力低下，技藝也難有長進(jìn)，最終形成惡性循環(huán)。[12]與當(dāng)時(shí)日本人和其他的中國民族紡織企業(yè)相比，大生的生產(chǎn)效率已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。以每萬錠計(jì)算，“合搖紗、保全等工計(jì)之， 日廠約二百五十人， 上海華廠約三百十人。南通某廠， 萬錠平均所用勞工，數(shù)愈八百”。[13]

1922 年后大生經(jīng)營狀況持續(xù)惡化， 工廠幾近破產(chǎn)的邊緣。1925 年不得不交由債權(quán)人上海銀團(tuán)接管經(jīng)營。與同時(shí)期中國較大規(guī)模的企業(yè)一樣，大生開始了由工程師主導(dǎo)的科學(xué)管理改革。在廠長李升伯的強(qiáng)力推動(dòng)下，先后聘請(qǐng)歐美及日本留學(xué)歸來的陸輔舟、張方佐、吾葆真、徐緘三， 以及南通學(xué)院紡織科畢業(yè)的張文潛、駱仰止等專業(yè)人才主持廠務(wù)，開始合理化工廠管理的改革， 逐步取代沿革了30 年的工頭制。與工頭制相對(duì)，現(xiàn)代企業(yè)的勞動(dòng)管理制度是科層制，也就是由工廠直接來掌握工人的雇傭和勞動(dòng)管理，工廠制定統(tǒng)一的勞動(dòng)紀(jì)律、工資制度等，工廠也不再通過工頭來和工人發(fā)生關(guān)系，而是直接與工人簽訂勞動(dòng)契約。改革直接威脅到工頭們的飯碗， 引起了對(duì)工廠管理權(quán)的爭奪;同時(shí)，嚴(yán)格勞動(dòng)定額和勞動(dòng)紀(jì)律，工人們很難適應(yīng)， 對(duì)科學(xué)管理心存抵制，引發(fā)了大規(guī)模的罷工。經(jīng)過一番波折，最終改革基本上完成了，提升了大生的生產(chǎn)效率和盈利能力。

大生的情況，在中國近代企業(yè)當(dāng)中是普遍現(xiàn)象。中國近代企業(yè)中的勞動(dòng)者，基本都是來自農(nóng)村，如何讓他們成為合格的工人，并不是一件容易的事。民國時(shí)期的學(xué)者們對(duì)此有著高度的自覺性。費(fèi)孝通多次強(qiáng)調(diào)：“這輩帶著土氣的農(nóng)民能否順利的變成工人就成了新工業(yè)是否順利誕生的關(guān)鍵?！盵14]問題的困難之處不僅在于技術(shù)、紀(jì)律的訓(xùn)練，還在于如何讓這些被從農(nóng)村生活中連根拔起的工人過上“人”的生活。

20世紀(jì)二三十年代，中國稍具規(guī)模的民營企業(yè)都進(jìn)行了科學(xué)管理改革，也都普遍遭到工人們和工頭的聯(lián)合抵制。[15]從工人們的激烈反抗中，企業(yè)家們意識(shí)到僅僅加強(qiáng)勞動(dòng)紀(jì)律、合理化整個(gè)生產(chǎn)流程以及加強(qiáng)激勵(lì)機(jī)制，并不能調(diào)動(dòng)工人的積極性，甚至不能使工人順服工廠的秩序。

于是，在加強(qiáng)管理理性化程度的同時(shí)，第二代的具有儒家情懷的企業(yè)家不再僅僅關(guān)注工人的“溫飽”或者技能，他們嘗試進(jìn)入工人的精神世界，改造和引導(dǎo)他們，使之適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，同時(shí)也給他們有意義的集體生活，塑造社會(huì)對(duì)他們的認(rèn)同感。我們可以以榮家企業(yè)和盧作孚的民生公司為例。

1925年，榮氏申新三廠的改革遭遇工人的抵制后，其主導(dǎo)者之一薛明劍也對(duì)改革進(jìn)行了反思。過去申新三廠主要從國外招聘技術(shù)人員來廠進(jìn)行技術(shù)改良，但外來人員不僅語言不通，還面臨人事的隔閡，難以與廠內(nèi)原有員工和衷共濟(jì)、通力合作，使得工廠改革停滯不前。因此，薛明劍決定自行訓(xùn)練人才，“除利用公益工商中學(xué)畢業(yè)生，予以紡織技術(shù)訓(xùn)練作為基礎(chǔ)外，決定即辦職員養(yǎng)成所、機(jī)工養(yǎng)成所、女工養(yǎng)成所等”。為此，他們不惜花去了三年的時(shí)間。[16] 而且他們還花費(fèi)了巨大的精力創(chuàng)辦了勞工自治區(qū)，勞工自治區(qū)的三條訓(xùn)練方法，全部都立足于發(fā)揮工人的主動(dòng)性。具體包括（1）多用積極的勸導(dǎo)，少用消極的抑止。（2）多用間接的方法，少用直接的方法。（3）充實(shí)區(qū)民生活上一切的內(nèi)容。[17]自治區(qū)區(qū)長由廠方委派，其他的職員則由工人自己選舉，工人組織了各種會(huì)議和委員會(huì)在廠方的指導(dǎo)下解決他們生活上的問題、維護(hù)秩序。他們甚至組織了一個(gè)裁判所和自治法庭來調(diào)處工人之間的糾紛。申三的工人還模仿陶行知的經(jīng)驗(yàn)，在每個(gè)宿舍都公舉一位小導(dǎo)師來幫助其他人提高知識(shí)水平。[18]

而民生公司在1926年建立之初就廢除了此前航運(yùn)公司通行的“包辦制”（與工廠里的工頭制類似），實(shí)行了嚴(yán)格的層級(jí)制管理，還因此而贏得了工人的巨大支持。其原因就在于，在改革的同時(shí)，民生為工人提供了新的集體生活。1933年公司就制定了《訓(xùn)練綱要》，提出了培養(yǎng)職工集體思想和品行訓(xùn)練等的具體措施。對(duì)低級(jí)職工的培訓(xùn)，以灌輸為主，兼以集體生活的熏陶。以職業(yè)訓(xùn)練為主，兼以業(yè)余活動(dòng)。公司曾多次舉辦讀書、寫字、拳術(shù)和游泳等項(xiàng)目的競(jìng)賽，給優(yōu)勝者個(gè)人和單位頒發(fā)獎(jiǎng)品獎(jiǎng)狀，并對(duì)輪、囤、駁船上的船員，進(jìn)行掃盲教育，僅1936年4月至1937年9月，就有948名船員摘掉了文盲帽子。[19]對(duì)職員的訓(xùn)練，訓(xùn)練班、講習(xí)班抽調(diào)機(jī)關(guān)職員輪流培訓(xùn)。學(xué)習(xí)期間待遇不變;對(duì)高級(jí)職員則舉辦讀書報(bào)告會(huì)和各種研究會(huì)。

民生公司的培訓(xùn)是強(qiáng)制的，而且是全方位的。包含職業(yè)操守的、技術(shù)的、人格的等方面。培訓(xùn)已經(jīng)超越了一般意義上的職業(yè)訓(xùn)練，甚至從某種意義上可以說是在締造新的國民。培訓(xùn)的目的在于改造社會(huì)，為社會(huì)謀出路。民生公司職工宿舍床單上印的標(biāo)語，“作息均有人群至樂，夢(mèng)寐毋忘國家大難”。因而盧作孚將培訓(xùn)所遭遇的困難和抵制，歸結(jié)為來自“舊社會(huì)”的抵抗。這種培訓(xùn)就成功地激發(fā)起了工人們與“舊社會(huì)”決裂、認(rèn)同新的“集團(tuán)生活”的熱情，成功地把工人們對(duì)宗族、鄉(xiāng)村的忠誠、自豪轉(zhuǎn)移到公司身上?？鋸堃稽c(diǎn)來說，民生既是一個(gè)公司，也是一個(gè)社區(qū)，甚至可以看成一個(gè)道德共同體。

進(jìn)入民國以后，中國的工人也嘗試組織工會(huì)，參與政治和公共事務(wù)。雖然勞資糾紛和沖突在北洋和南京政府時(shí)期都非常頻繁，但組織化的程度和對(duì)工人生活的影響力都比較有限。工人的組織和他們從事的斗爭中也摻雜著國共兩黨的斗法，南京國民政府出臺(tái)了《工廠法》、《工會(huì)法》、《勞資爭議處理法》等一系列政策法規(guī)，從表面上看，扶持了一些工會(huì)，還吸納了一些工會(huì)的頭面人物，但其實(shí)踐效果并不樂觀。對(duì)工人們而言，法律、工會(huì)的可信程度恐怕還不如青紅幫等遍布各地、各個(gè)碼頭的黑社會(huì)。總體來說，對(duì)于組織起來，通過參與公共事務(wù)來改變命運(yùn)，民國時(shí)期的工人們并不太熱衷，也不太擅長。面對(duì)不如意的處境，他們更愿意用不服從、不合作，或者鬧事、暗中破壞等弱者的武器來表達(dá)和抵抗，他們似乎也更樂于服從由第二代儒家企業(yè)家提供的家長制下的工廠秩序。

面對(duì)“市場(chǎng)體系的威脅”，世界各地的工人表現(xiàn)并不一樣，英國的工人選擇了組織工會(huì)、政黨，掀起了聲勢(shì)浩大的政治運(yùn)動(dòng)，通過立法、政策來捍衛(wèi)自己作為人的生活權(quán)利?！皩?duì)公共救濟(jì)的仇恨，對(duì)國家行為的不信任，對(duì)尊嚴(yán)與自立的堅(jiān)持，一直是許多英國工人的特征”，[20]“英國的工人們?cè)诠?huì)主義的個(gè)人問題和社會(huì)問題中發(fā)展出了一種完全不同的經(jīng)驗(yàn)，包括工業(yè)行動(dòng)的策略戰(zhàn)術(shù)，從而把國家政治留給了比他們‘地位更優(yōu)越的階級(jí)，而中歐的工人們則成為政治上的社會(huì)主義者，習(xí)慣于操縱國家大事，雖然，他們主要還是關(guān)注與他們自身利益相關(guān)的問題”。[21]

單位制與“文革”時(shí)期的工廠

在中共的國營企業(yè)中，對(duì)工人動(dòng)員和改造的力度更為強(qiáng)大。早在延安時(shí)期就是如此，1942年5月朱德在一次講話中提到要教育工人“認(rèn)清自己的事業(yè)和責(zé)任，用新的態(tài)度來參加勞動(dòng)”，使之懂得自己不是因?yàn)樯铗?qū)迫，而是為了建設(shè)新民主主義的新中國而參加勞動(dòng)。[22]

1949年之后，隨著社會(huì)主義改造的推進(jìn)，私人企業(yè)被消滅。政府取代私人企業(yè)主成為企業(yè)的管理者。1951年，中共批判了李立三關(guān)于工會(huì)的工團(tuán)主義、經(jīng)濟(jì)主義錯(cuò)誤，遏制了工會(huì)脫離中共的領(lǐng)導(dǎo)、獨(dú)立發(fā)展的傾向，完成了對(duì)工廠的完全控制。在“文革”之前，中國國營工廠大多數(shù)時(shí)候還是實(shí)行廠長負(fù)責(zé)制的。

1954年4月中共中央華北局決定在國營廠礦企業(yè)中實(shí)行廠長負(fù)責(zé)制—由國家委派廠長對(duì)企業(yè)的生產(chǎn)行政工作進(jìn)行專責(zé)管理的制度?！皬S長對(duì)完成國家計(jì)劃，對(duì)企業(yè)經(jīng)營管理和生產(chǎn)技術(shù)、財(cái)務(wù)工作，均負(fù)全責(zé)”，此外規(guī)定，廠長負(fù)責(zé)制“必須和工廠管理民主化結(jié)合起來，廠長要善于發(fā)號(hào)施令，為要做到這點(diǎn)，廠長還必須善于依靠黨、依靠積極分子、依靠群眾的批評(píng)，依靠批評(píng)和自我批評(píng)不斷地克服自己的工作中的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，改善自己的工作”。[23]這種政治動(dòng)員與廠長負(fù)責(zé)制相結(jié)合、對(duì)工人實(shí)行物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的辦法，是當(dāng)時(shí)國營企業(yè)的基本管理方法。

中國的國營工廠不僅是一個(gè)生產(chǎn)單位，它也建立了一個(gè)新的完整社區(qū)，這個(gè)新的社區(qū)被稱為“單位”。“單位對(duì)于我國每一個(gè)就業(yè)公民（農(nóng)村居民除外）具有異乎尋常的重要意義：不僅工資收入來自單位， 而且諸如住房、副食補(bǔ)貼、退休金等社會(huì)福利保障也來自單位， 單位中的就業(yè)者不會(huì)失業(yè)， 但也不能隨意流動(dòng)， 他們的生老病死都仰賴單位的照料， 人們的社會(huì)活動(dòng)也離不開單位， 登記結(jié)婚、住宿旅店或購買飛機(jī)票都要出示單位工作證或介紹信， 這是對(duì)個(gè)人身份和行動(dòng)合法性的證明， 而且出具證明的單位像家長一樣對(duì)被證明人負(fù)有連帶責(zé)任?？傊?個(gè)人‘歸屬于單位”。[24]當(dāng)單位機(jī)制在企業(yè)中運(yùn)行良好時(shí)，能較好地依照上級(jí)的要求完成動(dòng)員、組織和對(duì)工人的激勵(lì)，也能較為公平地處理內(nèi)部的爭端。但當(dāng)其開始衰敗的時(shí)候，它的政治性和公平性會(huì)迅速消失，變得重視人際關(guān)系，工人服從和依附上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人?！爱?dāng)個(gè)別的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其下屬的雇傭、解雇、獎(jiǎng)賞的權(quán)力被集體的協(xié)議或國家規(guī)章所限制時(shí)，這種個(gè)人的依附性便減弱了，而依附的形式也就變的更為非個(gè)人性質(zhì)的制度化”。[25]

也就是說，工人被更為精心地安排在一個(gè)父愛主義的環(huán)境中。從這個(gè)意義也可以認(rèn)為，中國共產(chǎn)黨在企業(yè)當(dāng)中，繼承了第二代企業(yè)家們開創(chuàng)的管理傳統(tǒng)，其中包含對(duì)工人的技術(shù)培訓(xùn)、完善福利、精神培養(yǎng)，以及社會(huì)認(rèn)同感和榮譽(yù)感等內(nèi)容。由于有著國家力量的堅(jiān)強(qiáng)支持，再加上共產(chǎn)黨強(qiáng)大的組織、動(dòng)員能力，國營工廠所達(dá)到的高度和強(qiáng)度，是盧作孚、榮德生們不敢奢望的。

從社會(huì)主義改造到“文革”前十多年的時(shí)間里，中國絕大多數(shù)的工人都生活在這樣一個(gè)封閉環(huán)境里。中共雖然也將農(nóng)民和工人從他們熟悉的環(huán)境中連根拔起，但其又在工廠的圍墻之內(nèi)重新創(chuàng)造了一個(gè)共同體，這個(gè)共同體甚至比原來的共同體更為周到、全面。在這十多年時(shí)間里，這一秩序達(dá)到了它可能達(dá)到的頂峰狀態(tài)。只是，在這個(gè)共同體工人們并不是這個(gè)共同體的主人，而更像是被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。對(duì)此感到擔(dān)憂和反感，成為毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的原因之一，他認(rèn)為應(yīng)該讓工人成為真正的主人。

“文化大革命”當(dāng)中，成立了工人管理小組，三結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)工廠的革命委員會(huì)里有了工人的名額（在很多工廠，實(shí)際上工人還起著重要的作用），“干部參加勞動(dòng)，工人參加管理”。工人成立了許多政治性的群眾組織，用政治活動(dòng)和政治學(xué)習(xí)，取代或者削弱了工廠原有的規(guī)章制度。這種過度理想主義的做法，在實(shí)踐中帶來了災(zāi)難性的后果，生產(chǎn)效率下降，工廠秩序混亂。但它卻極為成功地打擊了廠長負(fù)責(zé)制的聲譽(yù)和效力，在“文革”后期，這一成就愈發(fā)突出。如同其他基層單位一樣，工廠內(nèi)部派性成為一個(gè)突出的問題，不同派別之間互相傾軋、刁難，而同一派別之間則可以不遵守任何規(guī)章制度的約束，互相照顧。工人們從對(duì)單位的依附中解脫出來，又淪為對(duì)派別的依附，進(jìn)而是對(duì)派別頭頭的依附，大家一損俱損、一榮俱榮。隨著派別的政治活動(dòng)和演說日益脫離真實(shí)生活，虛妄、形式化到荒誕的程度，這種依附關(guān)系也變成純粹忠誠于領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人和派別，以換取個(gè)人利益。改革正是在這樣的政治環(huán)境中展開，父愛主義管理原則短時(shí)期內(nèi)很難恢復(fù)，但是“獎(jiǎng)金掛帥” 、“物質(zhì)刺激”這些曾經(jīng)有效的管理原則卻很快恢復(fù)，并且大得人心。

單位制和工人自己領(lǐng)導(dǎo)自己雖然都失敗了，但這條路徑其實(shí)內(nèi)在于中國企業(yè)發(fā)展的歷史邏輯。并且，這種代價(jià)巨大、浪漫主義的實(shí)驗(yàn)，將兩種管理模式都發(fā)展到了極致狀態(tài)，給我們提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

“三和大神”的反抗

改革開放就是在單位制解體過程中開始的。經(jīng)過一系列嘗試，20世紀(jì)90年代中期，中國的勞動(dòng)力市場(chǎng)初步確立?！?995-1996年是中國勞動(dòng)力市場(chǎng)改革的分水嶺。從1995年起，國有和集體企業(yè)的產(chǎn)權(quán)改革全面推開，在短短數(shù)年間就建構(gòu)起一個(gè)缺乏社會(huì)保護(hù)的勞動(dòng)力市場(chǎng)”。[26]經(jīng)過改革，大量國有企業(yè)的工人被推入勞動(dòng)力市場(chǎng)。而留在國有企業(yè)內(nèi)部的工人，其與企業(yè)的關(guān)系性質(zhì)也發(fā)生了根本性的變化，通過簽訂勞動(dòng)合同，他們與企業(yè)建立了單純的雇傭關(guān)系。工人與國家的關(guān)系也發(fā)生了根本變化，原有的共同體轟然倒塌。與此同時(shí)，大量獲得了遷徙自由的農(nóng)民進(jìn)入本地或者異鄉(xiāng)的工廠，他們與下崗的工人一起成為中國勞動(dòng)大軍的絕大多數(shù)。

這時(shí)工人們的處境與張謇的時(shí)代頗為類似，都很少有社會(huì)保護(hù)。農(nóng)民工的選擇也與那個(gè)時(shí)代相去不遠(yuǎn)。首先，他們嘗試依靠地緣或者親緣的組織來復(fù)制或者模擬一個(gè)共同體，比如北京浙江村、[27]湖南新化在北京的復(fù)印產(chǎn)業(yè)。[28]這種地緣組織，不僅為想要立足城市的農(nóng)民提供了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的支持，同時(shí)也給了他們一個(gè)“社區(qū)”，以此來保護(hù)他們免遭“市場(chǎng)規(guī)律”的完全宰制。不過，大多數(shù)的農(nóng)民工則采取了在城鄉(xiāng)之間來回遷徙的應(yīng)對(duì)策略。農(nóng)民工之所以能夠忍受像富士康那樣嚴(yán)酷、生硬的管理和孤獨(dú)的打工生活，淪為機(jī)器的附屬物，就是由于他們真正的生活是在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)?！稗r(nóng)村潛在過剩的勞動(dòng)力和就業(yè)不穩(wěn)定的農(nóng)民工因其數(shù)量巨大，對(duì)于維持一種缺乏社會(huì)保護(hù)、十分靈活的勞動(dòng)力市場(chǎng)起到了重要作用”。[29]這種方式，雖然為中國保證了勞動(dòng)力市場(chǎng)的靈活和低成本，是中國經(jīng)濟(jì)成功的重要原因，但也是農(nóng)民工被隔絕在現(xiàn)代生活之外的表現(xiàn)。無論是作為整體，還是個(gè)體，他們無法與其他的社會(huì)集團(tuán)一起參與到現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)建當(dāng)中去。

最近幾年，隨著新生代農(nóng)民工的出現(xiàn)，默默忍受的農(nóng)民工生存策略開始發(fā)生變化。雖然還只是一些細(xì)微的變化，但其潛在影響卻值得注意。一些年輕的農(nóng)民工“在缺乏制度化的流動(dòng)表達(dá)渠道的現(xiàn)實(shí)情境下”，“有可能從城市幫派團(tuán)體中尋求替代性的生計(jì)、社會(huì)保護(hù)、表達(dá)渠道、流動(dòng)渠道”。[30]當(dāng)然，這種組織沒有前景，其脆弱性也一望便知，但透露出來的信息卻是清晰的，流水線的工作對(duì)新生代農(nóng)民工沒有吸引力，他們的未來也不再能安放在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，工人與工廠之間穩(wěn)定的雇傭關(guān)系日益松懈。更極端的案例是所謂的“三和大神”—靠日結(jié)工作維生、在網(wǎng)吧或者街頭露宿、“做一天玩三天”的深圳龍華區(qū)三和人才市場(chǎng)的底層打工者。[31]面對(duì)缺乏社會(huì)保護(hù)的勞動(dòng)力市場(chǎng)和枯燥、乏味的工廠生活，他們寧可過著朝不保夕的生活，也不愿意進(jìn)入工廠工作。

事實(shí)上，企業(yè)也更偏愛松散的非正規(guī)就業(yè)，因?yàn)榭梢蕴颖車乙?guī)定的對(duì)工人的福利支出，并以此來靈活應(yīng)付市場(chǎng)波動(dòng)引起的勞動(dòng)力短缺。[32]與此同時(shí)，農(nóng)民工的生育水平也在不斷降低，“城市外來人口的生育率不僅顯著低于農(nóng)村本地人口， 而且也低于城市本地人口”。[33]

中國當(dāng)代工人的這些行為方式，無論是“三和大神”式的反抗還是沉默的不合作，使得他們很難完整成為現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)成性力量。無論主動(dòng)或者被動(dòng)，他們還徘徊在現(xiàn)代社會(huì)的大門之外，還未能在中國工業(yè)化進(jìn)程中，與其他的社會(huì)集團(tuán)一起相互伴隨、協(xié)同演進(jìn)。

余 論

與張謇的時(shí)代相比，中國的企業(yè)家無論主觀上還是客觀上，都不再可能在工廠內(nèi)部重建父愛主義的共同體了。安置勞工階層的問題，也不僅僅是企業(yè)家單獨(dú)可以解決的問題，這涉及政治、社會(huì)等許多方面。值得慶幸的是，也許技術(shù)進(jìn)步可以在一定程度上緩解中國所面臨的壓力。

按照科斯對(duì)于企業(yè)存在理由的分析，現(xiàn)代企業(yè)的邊界和規(guī)模，就是管理技術(shù)與交易成本競(jìng)爭的結(jié)果，管理技術(shù)的進(jìn)步將導(dǎo)致企業(yè)不斷擴(kuò)大，而交易成本的降低將縮小企業(yè)的規(guī)模，擴(kuò)大市場(chǎng)的作用范圍?，F(xiàn)在，一方面，企業(yè)不斷地提高管理技術(shù)，降低管理成本。企業(yè)家熱衷于以非正規(guī)就業(yè)替代正規(guī)就業(yè)，他們更偏好的技術(shù)進(jìn)步的路線，是挖掘和利用閑置的勞動(dòng)力，這樣能更少地提供或者規(guī)避社會(huì)保護(hù)。比如各種各樣的平臺(tái)經(jīng)濟(jì)。“現(xiàn)在的滴滴不能叫共享經(jīng)濟(jì)，它的本質(zhì)是零工經(jīng)濟(jì)。包括我們經(jīng)常會(huì)看到的外賣騎手，也是零工經(jīng)濟(jì)的一種形式?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)造了這樣一種可能性，使企業(yè)可以把大量工作外包給零散的人，重復(fù)低級(jí)的工作，沒有職業(yè)安全性和勞動(dòng)保障的工作。互聯(lián)網(wǎng)使得一個(gè)實(shí)體的企業(yè)不是必須，交易成本也能很低，勞動(dòng)安全沒有人管。實(shí)際上變成了有關(guān)部門和企業(yè)甩包袱的方式了”。[34]或者是讓人越來越服從機(jī)器的要求，其最終的結(jié)果就是用機(jī)器取代人。另一方面，則是全社會(huì)依靠技術(shù)進(jìn)步，降低交易成本，企業(yè)的科層制不再對(duì)市場(chǎng)調(diào)節(jié)具有優(yōu)勢(shì)，進(jìn)而用市場(chǎng)替代企業(yè)，使企業(yè)融入市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)。[35]

無論哪種形式，勞動(dòng)者都有可能依托原有的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)參與社會(huì)大生產(chǎn)，而無需從他們的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中被連根拔起，移栽到另外的土壤中。不過，大多數(shù)在這些行業(yè)以非正規(guī)方式就業(yè)的勞動(dòng)者，依然是來自農(nóng)村的異鄉(xiāng)勞動(dòng)者，這種就業(yè)方式也有可能使得他們更加難以跟上中國工業(yè)化的步伐。對(duì)此，我們應(yīng)繼續(xù)保持關(guān)注。

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所）

注釋：

* 本文系中央社會(huì)主義學(xué)院統(tǒng)一戰(zhàn)線高端智庫課題“張謇與近代中國工商業(yè)之道”階段性研究成果（課題編號(hào)：ZK20180130）。

[1] [2] [8] [9] [10] [20] [21] 波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，馮鋼譯，浙江人民出版社2007年版，第140頁;第3～4頁;第66頁;第70頁;第76頁;第106頁;第149頁。

[3] 大生集團(tuán)是否為民營還有爭議，不過如果從經(jīng)營管理的角度來看，大生并未如同時(shí)期官商合辦的企業(yè)一樣，遭到來自政府的過多干預(yù)。就此而言，將其視為民營企業(yè)并沒有多大問題。

[4] 唐文起：《大生紗廠的興衰與東北的南通土布市場(chǎng)》，載《學(xué)海》1998年第4期。

[5] 上海大學(xué)、江南大學(xué)《樂農(nóng)史料》整理研究小組：《樂農(nóng)史料選編·榮德生與企業(yè)經(jīng)營管理》，第715頁。

[6] 史國衡：《昆廠勞工》，商務(wù)印書館1946年版，第116～117頁。

[7] 穆烜、嚴(yán)學(xué)熙：《大生紗廠工人生活調(diào)查（1899-1949）》，第200～215 頁。

[11] 劉厚生：《張謇傳記》，上海龍門聯(lián)合書局1958 年版，第251～252 頁。

[12] [13] 朱希文：《南通紡織業(yè)現(xiàn)狀及今后應(yīng)有之準(zhǔn)備》，載《中國紡織學(xué)會(huì)年刊》1933 年。轉(zhuǎn)引自姜平：《1933年南通大生紗廠大裁員始末》，載《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2005年第3期。

[14] 史國衡：《昆廠勞工》，商務(wù)印書館1946年版，第205、214頁。

[15] 高超群：《科學(xué)管理改革與勞資關(guān)系：以申新三廠和民生公司為中心》，載《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2008年第3期。

[16] 薛明劍：《協(xié)助榮德生辦理申新三廠的回憶》，載《樂農(nóng)史料選編·榮德生與企業(yè)經(jīng)營管理》，第849頁。

[17] 主持改革的紗廠主管薛明劍在1937年寫下了《工廠注重勞工事業(yè)與本身關(guān)系》一文，講述開創(chuàng)勞工事業(yè)的艱辛，總結(jié)了在勞工事業(yè)與管理改革的關(guān)系上的心得。申三總管理處：《申新第三紡織公司勞工自治區(qū)概況》，載《樂農(nóng)史料選編·榮德生與企業(yè)經(jīng)營管理》，第742頁。

[18] 《樂農(nóng)史料選編·榮德生與企業(yè)經(jīng)營管理》，第820～836頁。

[19] 熊甫等：《民生公司的經(jīng)營管理》，載周永林、凌耀倫主編：《盧作孚追思錄》，重慶出版社2001年版，第339頁。

[22] [23] 全國總工會(huì)政策研究室編：《中國企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)制度的歷史文獻(xiàn)》，經(jīng)濟(jì)管理出版社1986年版，第50～51頁;第200頁。

[24] 路風(fēng)：《單位：一種特殊的社會(huì)組織形式》，載《中國社會(huì)科學(xué)》1989年第1期。此外，還可參見李猛、周飛舟、李康：《單位：制度化組織的內(nèi)部機(jī)制》，載《中國社會(huì)科學(xué)季刊》（香港）1996年。

[25] 華爾德：《共產(chǎn)黨社會(huì)的新傳統(tǒng)主義-中國工業(yè)中的工作環(huán)境和權(quán)力結(jié)構(gòu)》，龔小夏譯，香港牛津大學(xué)出版社1996年版，第22頁。

[26] 孟捷、李怡樂：《改革以來勞動(dòng)力商品化和雇傭關(guān)系的發(fā)展：波蘭尼和馬克思的視角》，載《開放時(shí)代》2013年第5期。

[27] 項(xiàng)飆：《北京“浙江村” 和中國社會(huì)二十年來的變化》，載《二十一世紀(jì)》（香港）2017年2月號(hào)。

[28] 馮軍旗：《“新化”現(xiàn)象的形成》，載《北京社會(huì)科學(xué)》2010年第2期;《新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)的生命史》，載《中國市場(chǎng)》 2010年第13期。

[29] 孟捷、李怡樂：《改革以來勞動(dòng)力商品化和雇傭關(guān)系的發(fā)展-波蘭尼和馬克思的視角》，載《開放時(shí)代》2013年第5期。

[30] 汪建華：《黑白之間：世界工廠周圍的幫派與勞工政治》，載《文化縱橫》2015年2月號(hào)。

[31] 杜立安：《真正的三和大神寥寥無幾，“做一天玩三天”是冷酷玩笑》，載https：//new.qq.com/omn/20180930/20180930A237YR.html.

[32] 陳瀟瀟：《蘋果爆雷沖擊代工廠：工人上四天班、不加班拿底薪、夢(mèng)想一地雞毛》，載《財(cái)經(jīng)》2019年1月7日。

[33] 陳衛(wèi)、吳麗麗：《中國人口遷移與生育率關(guān)系研究》，載《人口研究》2006年第1期。

[34] 熊節(jié)：《消解中介是共享經(jīng)濟(jì)的話術(shù)，滴滴們的本質(zhì)是零工經(jīng)濟(jì)》，載澎湃新聞，2018年8月30日。

[35] 張瑞敏的海爾正在主動(dòng)嘗試這樣的管理改革，“企業(yè)組織應(yīng)該是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)組織。為什么是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)組織呢？因?yàn)槭袌?chǎng)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，企業(yè)網(wǎng)絡(luò)和市場(chǎng)的大網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該融合在一起。張瑞敏先將海爾的組織結(jié)構(gòu)由傳統(tǒng)的‘正三角顛覆為‘倒三角，把數(shù)萬名員工變成數(shù)千小微公司”。參見胡泳：《最成功的管理是對(duì)公司顛覆的勝利》，載微信公眾號(hào)：網(wǎng)絡(luò)智酷，2018年9月14日。

我們可以將近代以來中國工業(yè)化的過程視為這樣一個(gè)宏大的運(yùn)動(dòng)：數(shù)量巨大的農(nóng)民和底層勞動(dòng)者被強(qiáng)制、迅速地終結(jié)了他們固有的生產(chǎn)和生活方式，如何在新的社會(huì)當(dāng)中安置他們，成為這場(chǎng)浩瀚歷史運(yùn)動(dòng)的根本主題之一。

工業(yè)化的過程并不會(huì)迅速、自然地結(jié)束這一痛苦。實(shí)際上，除非消滅社會(huì)中的人和自然物質(zhì)，否則這樣一種制度就不能存在于任何時(shí)期;它會(huì)摧毀人類并將其環(huán)境變成一片荒野。

工人和工頭建立了一種共同體，在其中工人依附于工頭，而工頭對(duì)工人提供保護(hù)，工人之間相互依靠。工頭往往會(huì)招募那些與自己有著地緣、親緣關(guān)系的人，或者是同一幫派的成員。

對(duì)于張謇而言，最重要的是讓工人們能獲得溫飽。正如他沒有意識(shí)到市場(chǎng)對(duì)于企業(yè)的重要性一樣，他也并沒有意識(shí)到社會(huì)對(duì)于工人的重要性。這是下一代企業(yè)家的使命。

第二代的具有儒家情懷的企業(yè)家不再僅僅關(guān)注工人的“溫飽”或者技能，他們嘗試進(jìn)入工人的精神世界，改造和引導(dǎo)他們，使之適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，同時(shí)也給他們有意義的集體生活，塑造社會(huì)對(duì)他們的認(rèn)同感。

進(jìn)入民國以后，中國的工人也嘗試組織工會(huì)，參與政治和公共事務(wù)。雖然勞資糾紛和沖突在北洋和南京政府時(shí)期都非常頻繁，但組織化的程度和對(duì)工人生活的影響力都比較有限。

1949年之后，隨著社會(huì)主義改造的推進(jìn)，私人企業(yè)被消滅。政府取代私人企業(yè)主成為企業(yè)的管理者。中國的國營工廠不僅是一個(gè)生產(chǎn)單位，它也建立了一個(gè)新的完整社區(qū)，這個(gè)新的社區(qū)被稱為“單位”。

中國共產(chǎn)黨在企業(yè)當(dāng)中，繼承了第二代企業(yè)家們開創(chuàng)的管理傳統(tǒng)，其中包含對(duì)工人的技術(shù)培訓(xùn)、完善福利、精神培養(yǎng)，以及社會(huì)認(rèn)同感和榮譽(yù)感等內(nèi)容。

改革開放就是在單位制解體過程中開始的。工人與國家的關(guān)系也發(fā)生了根本變化，原有的共同體轟然倒塌。與此同時(shí)，大量獲得了遷徙自由的農(nóng)民進(jìn)入本地或者異鄉(xiāng)的工廠，他們與下崗的工人一起成為中國勞動(dòng)大軍的絕大多數(shù)。

與張謇的時(shí)代相比，中國的企業(yè)家無論主觀上還是客觀上，都不再可能在工廠內(nèi)部重建父愛主義的共同體了。安置勞工階層的問題，也不僅僅是企業(yè)家單獨(dú)可以解決的問題，這涉及政治、社會(huì)等許多方面。