盧一萍

海淀這個(gè)在元代初年還是一片淺湖水淀的地方，無疑是我身處過的最偉大的城區(qū)。既因其歷史、文化、風(fēng)景，也因其現(xiàn)實(shí)的活力;而最主要的，是我對她懷有深情。我曾在魏公村求學(xué)三年，它是我的精神故鄉(xiāng)之一。我人生、甚至精神世界的建立無疑是在它的哺育下完成的。

但追憶與自己生命關(guān)聯(lián)密切的事物總是不知從何說起，那萬般思緒、千種情義混雜在記憶的河流里，你只能掬出一瓢。而現(xiàn)在似乎還不是追憶的年齡，回憶過去的歲月應(yīng)該是在人生來日不多、獨(dú)對晚景之時(shí)。那時(shí)候面對往昔也許會(huì)因無比珍貴而格外清晰?，F(xiàn)在追憶它，反而顯得混亂、模糊。但我在海淀度過的日子也許對我過于重要，似乎每一天都能記起。

對于出生在上世紀(jì)70年代初的我來說，我在還不知道自己屬于哪個(gè)人民公社、哪個(gè)縣人民政府、哪個(gè)專區(qū)的時(shí)候，就知道了北京，知道了北京天安門。我后來想，那是因?yàn)楸本┦侵袊男呐K，天安門是中國的靈魂。我的生養(yǎng)之地似乎跟我無關(guān)，也很少有人告訴我，甚至父母都極少跟我說我生活在哪里，似乎我生來就知道了。我后來想，生養(yǎng)之地可能屬于宿命的一部分，它就在那里，我只能接受;而后者，卻是我們每人每天必須念叨、牽掛的所在，它關(guān)系到我們的肉體和精神，現(xiàn)在和未來。北京這個(gè)地名無處不在，課本、報(bào)紙、黑板報(bào)、帆布提包、書包，甚至背心上，都有閃著光芒的天安門城樓和毛體“北京”兩個(gè)字。上學(xué)之后，我知道了圓明園、頤和園、北京大學(xué)、清華大學(xué)。但我很久以后，才知道海淀。好像我們知道了名聲顯赫的兒女，而不知其養(yǎng)育者一樣。后來我知道了海淀，但不知道圓明園、頤和園、北京大學(xué)、清華大學(xué)屬于它，就像我們見了某個(gè)母親，卻不知道這個(gè)母親養(yǎng)育了那些有出息的孩子。

后來，因?yàn)槲膶W(xué)，我跟海淀的緣分越來越深。

我讀初中時(shí)就開始有意識(shí)地“寫作”。當(dāng)時(shí)正是80年代中期，愛好文學(xué)的人就跟現(xiàn)在混跡于虛擬媒體的人一樣多。那時(shí)中國天空最閃亮的星辰是作家和詩人。一個(gè)人只要會(huì)把文字分行，就是詩人，就可以往來于江湖;你只要有一本油印刊物，就可以嘯聚起一方文友，打造自己文學(xué)的梁山水泊。

很多作家都認(rèn)為那是中國文學(xué)的黃金時(shí)代，我深以為然。

那時(shí)的中國文學(xué)沒有官氣、暮氣、陳腐氣，只有青春朝氣。面對文學(xué)時(shí)，很多人都懷著一顆圣徒般的心。

我出生在大巴山深處，窮僻落后，但很多老師都訂有《世界文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代文藝思潮》等雜志，很多人都在讀小說。讀高中的時(shí)候，我和同學(xué)曾和平辦了一家文學(xué)社，出版了《清流》文學(xué)報(bào)，當(dāng)時(shí)是四川第一份鉛印的中學(xué)文學(xué)報(bào)。1989年暑假期間，《中國校園文學(xué)》雜志要在北京舉辦一個(gè)“全國中學(xué)文學(xué)社團(tuán)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)”，邀請我們參加。8月，我第一次乘火車，第一次來到北京。會(huì)議期間，主辦方帶我們?nèi)⒂^了天安門廣場，登了八達(dá)嶺長城。我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績很差，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)已連續(xù)四年剃了光頭，連考入?？圃盒５囊矝]有一個(gè)，所以，我從來沒有夢到過能考入大學(xué)，清華、北大自然連想也沒有想過。一個(gè)那樣的學(xué)生去神往那樣的大學(xué)，像是在抽自己的臉。但不知為何，我當(dāng)時(shí)非常想去北京大學(xué)看看，但最后會(huì)議主辦方只安排我們游覽了頤和園和北京動(dòng)物園。

我對頤和園的印象尤深。那天天氣炎熱，但進(jìn)入頤和園后，感覺一下涼快了許多。昆明湖碧波蕩漾，萬壽山金碧輝煌。當(dāng)時(shí)游人不多，整個(gè)皇家御苑頗為寂靜，帶著熱氣的風(fēng)掠過水面、回廊、飛檐、精心種植的花草，昆明湖顯得尤其遼闊，波浪拍擊湖岸的聲音很響，想起導(dǎo)游講的乾隆曾給它取“清漪”這個(gè)名字，的確是很形象的。導(dǎo)游講了頤和園建造的歷史，說清漪園在咸豐十年被英法聯(lián)軍焚毀后，又被光緒重建，改稱頤和園。1900年，又被八國聯(lián)軍破壞，珍寶盡被劫掠。這和歷史書中講述的差不多。從故宮到圓明園、再到這里，總與腐敗的清王朝有關(guān)，心情總難以輕松。只有在北京動(dòng)物園，看到那些動(dòng)物時(shí)，歷史的陰影才消散一些。

離開頤和園，乘車返回時(shí)，有人說，那就是北大。我趕緊從車窗往外望，但只看見了簡陋的圍墻、不多的幾個(gè)人影、幾棟樓房和一些樹。

這是我第一次來到北京海淀。

1992年年初，我寫了我人生第二部中篇小說《如歌軍旅》，斗膽投給了當(dāng)時(shí)在全國都很有名的大型文學(xué)雜志《昆侖》，副主編海波老師把我從遙遠(yuǎn)的新疆軍區(qū)一個(gè)高炮團(tuán)調(diào)去改稿，其實(shí)這是從80年代延續(xù)到90年代中期的一個(gè)做法，就是以改稿的方式給文學(xué)愛好者、甚至一些已經(jīng)出名的作家一個(gè)學(xué)習(xí)寫作、提升文學(xué)素養(yǎng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)一些雜志為此還專門給作者準(zhǔn)備有這樣的房間。即使沒有，在編輯部都會(huì)準(zhǔn)備一張折疊床?！独觥冯s志社當(dāng)時(shí)在西什庫茅屋胡同，我的作品沒有作多少修改就決定發(fā)表，心中的喜悅可想而知。其余的時(shí)間就是幫著收發(fā)郵件，編輯一些稿件。海波老師曾把一篇15萬字的小說給我，讓我把它編輯修改成一篇3萬字左右的中篇小說。他說，這篇小說他已看過，有些可取之處，但語言、結(jié)構(gòu)都有問題。這可能是我人生遇到的第一件難做的工作。那么厚的一沓稿紙，要減掉五分之四。我開始舍不得，減成了5萬字。他看后，先表揚(yáng)我刪改得不錯(cuò)，然后要我再刪掉一半。刪時(shí)忍著痛，刪完之后再讀那篇小說，一下覺得好了許多。這件事使我獲益匪淺，可以說是我接受的最有用的文學(xué)教育。

周末無事，我常去北大、清華、北師大的校園里閑逛。我乘坐公交車，有時(shí)很早就趕過去，一棟樓一棟樓地看，一棵樹一棵樹地?cái)?shù)，一個(gè)人一個(gè)人地打量，好些樓、好些樹、好些花后來肯定不在了，但我至今還記得。還有那些教授和學(xué)生——我想，他們是何等幸福的人！我最喜歡窺探的是那些圖書館和教學(xué)樓。我坐在路邊，看那些富有才華的和我一樣年輕的面孔。我開始以為他們都穿著“五四”時(shí)期的服飾，留著那時(shí)的發(fā)型。我覺得那些教授們無不學(xué)富五車，那些學(xué)子們每天接受的都是人類的知識(shí)財(cái)富。羨慕之情，可想而知。

在《如歌軍旅》發(fā)表之前，我已在《西北軍事文學(xué)》發(fā)表過一部中篇小說《遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)》，而我當(dāng)時(shí)才十九歲，有人夸我有文學(xué)才華。但我覺得自己是個(gè)無知之徒，我很自卑。直到我在北京的街邊、公園、大學(xué)看到無處不在的高高的白楊，我的自信才增強(qiáng)了一些。那時(shí)的北京有很多白楊樹，海淀尤多。它們春天萌發(fā)，楊絮飄飛;夏季葳蕤，提供綠陰;秋日泛黃，隨風(fēng)飄落;冬日被人清掃，化為泥塵。我和這種樹有一種天然的親近感。看到它，我心里就格外踏實(shí)。

我在昆侖雜志社一直待到年底，作為義務(wù)兵，三年服役期滿，部隊(duì)要我復(fù)員。海波老師珍惜我那一點(diǎn)點(diǎn)所謂的文學(xué)才華，特意給新疆軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室主任、著名詩人周濤打電話，請他想辦法，幫忙留下我這棵“文學(xué)苗子”。周濤老師答應(yīng)了?；氐叫陆蟛痪?，大概是1993年春節(jié)后，周濤把我借調(diào)到創(chuàng)作室?guī)椭ぷ?，使我從此有了周濤這位老師——從他身上，我學(xué)到了很多東西。

到了90年代初，作家紛紛“下?！?，冰冷的海水洗去了文學(xué)的熱情，但文學(xué)內(nèi)在的夢想還殘存著。由于部隊(duì)作家除非離開軍隊(duì)，無?？上拢婈?duì)文學(xué)創(chuàng)作在海波、袁厚春、陳步濤、賀曉風(fēng)等作家兼編輯的熱心扶持和推動(dòng)下，還保持了80年代延續(xù)下來的活力。

后來得知，就是在那個(gè)背景下，在時(shí)任總政文藝局副局長袁厚春老師的努力下，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系決定招收一批戰(zhàn)士學(xué)員。1993年6月初，我得知這個(gè)消息后，便決定一試。由于我高中三年有兩年“追求”文學(xué)夢去了，課程自然沒怎么學(xué)。翻開數(shù)理化和英語課本，基本看不懂，所以到了部隊(duì)，再?zèng)]摸過。就是要補(bǔ)習(xí)，時(shí)間也來不及了。7月2日到4日，連考三天，基本靠蒙。除了語文和政治，其余四門都只做了選擇題，ABCD四個(gè)字母，每門試卷上填一個(gè)，一到考試規(guī)定的30分鐘時(shí)間一到，立馬交卷，成績公布后，計(jì)得162.5分，記得全軍區(qū)比此分?jǐn)?shù)低的沒有幾個(gè)。周濤問我成績，的確不好意思給他說。追問之下告知，他只說了一句，“準(zhǔn)備回你老家大巴山種地吧！”

但到最后，我還是以曾發(fā)表過兩部中篇小說的優(yōu)勢，以較高的專業(yè)成績被解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系錄取了。

軍藝位于魏公村，就在海淀區(qū)白石橋路，它當(dāng)時(shí)無疑是軍旅作者心目中的圣地。我內(nèi)心的激動(dòng)可想而知。我沒想到正是對文學(xué)的愛好，使我這個(gè)出身貧寒的農(nóng)家子弟得以擺脫成為一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民的命運(yùn)。

到了軍藝，才知道我們那批戰(zhàn)士學(xué)員一共只招了9人，是帶有特招性質(zhì)的，按當(dāng)時(shí)文學(xué)系主任黃獻(xiàn)國教授的說法，“天上下了九滴雨，我們每個(gè)人頭上剛好落了一滴?！?/p>

那時(shí)候的軍藝樸素、秀氣，像一座頗有年頭的中學(xué)。但可以明顯地感受到濃厚的藝術(shù)氣氛。雖然在部隊(duì)我因?yàn)槭切侣剤?bào)道員，來之前又待在創(chuàng)作室，散漫慣了，沒有怎么感受到部隊(duì)生活的緊張。但軍藝給人的感覺更加輕松——可稱之為自由。散漫是行為上的，而自由卻關(guān)乎心靈。當(dāng)時(shí)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、系里的老師，學(xué)員隊(duì)隊(duì)長、政委的心都是朝著文學(xué)和藝術(shù)的。他們是授業(yè)者也是服務(wù)者，是帶著小雞覓食的母雞。只要是有益文學(xué)創(chuàng)作的，就會(huì)盡力去做。

而最主要的一點(diǎn)，就是學(xué)院的寬容大度。記得開學(xué)不久，系里組織一次文學(xué)座談，邀請了學(xué)院院長傅庚辰少將、政委喬佩娟少將來參加。同學(xué)李玉謙上臺(tái)后，畫了一頭種豬，后面跟著一位妖嬈的裸體女郎，他是在諷刺當(dāng)時(shí)文學(xué)開始墮落的現(xiàn)狀。當(dāng)時(shí)雖有些愕然，但卻把討論推上了高潮。

我故地重游，去了之前去過的大學(xué)校園以及圓明園、頤和園，還去了之前沒有去過的香山、八大處、潭柘寺、十渡等京西名勝。印象最深的是入學(xué)當(dāng)年冬天，北京夜雪，我和幾個(gè)同學(xué)乘興去圓明園夜游，我們頂著雪，在圓明園里走了一夜，直到天亮，我們才回到學(xué)校。后來，我經(jīng)常騎車在海淀的街巷間穿行，使我對它的樣貌有了一個(gè)較為清晰的印象。而我印象尤深的，是中關(guān)村聯(lián)想集團(tuán)“如果人類失去聯(lián)想，世界將會(huì)怎樣？”的廣告，每次看到它，我都會(huì)盯著那句話看，每次都會(huì)被感動(dòng)，我至今還認(rèn)為，那是我看到過的最好的廣告語。它表達(dá)了一種夢想的無限性——我們都知道，正是在這句話的鼓舞下，聯(lián)想從1984年靠20萬元人民幣起家，成了后來全球最大的個(gè)人計(jì)算機(jī)生產(chǎn)廠商。

穿行在街巷之間，去逐漸熟悉那些商場、書店、樓房、門面、飯館、攤販，是認(rèn)識(shí)一個(gè)城區(qū)最好的方式。二十多年過去了，那時(shí)那個(gè)海淀的樣貌還留在我的記憶里。

當(dāng)時(shí)軍藝文學(xué)系主要采用外請老師主辦講座的方式教學(xué)，絕大多數(shù)講座都是精心選擇后邀請的，質(zhì)量很高。階梯教室很多時(shí)候都有外系的學(xué)員蹭課。記得周濤的講座連走廊里都擠滿了人。

那時(shí)來授課的老師多是來自北大、北師大的名教授，中國社會(huì)科學(xué)院的研究員，部分軍隊(duì)的作家、評論家。每個(gè)人都懷抱著傳道、啟蒙的精神，精心準(zhǔn)備，把一生最重要的研究成果和創(chuàng)作體驗(yàn)濃縮在一兩場、最多三五場講座之中。這對一個(gè)作家觀念的沖擊是不言而喻的。

從莫言開始，海淀區(qū)魏公村81號，就在不斷成就著一個(gè)個(gè)軍人的作家夢。我是逐夢者之一，但過于稚嫩，過于淺薄。為了這個(gè)夢想，我除了珍惜每一堂課，還經(jīng)常到北大、清華、北師大和人大去旁聽、去蹭課，到風(fēng)入松、海淀書城去買書，到北京圖書館去借書。我當(dāng)時(shí)感覺，整個(gè)海淀就是一所大學(xué)，只要你想學(xué)，每一間教室都是開放的。

通過課堂上老師對我們創(chuàng)作觀念的沖擊，通過我們的學(xué)習(xí)和吸納，我感覺世界文學(xué)的背景就在那里，它的輪廓是如此清晰，這會(huì)挑起一個(gè)初學(xué)者過高的創(chuàng)作欲望。正是在那種欲望的推動(dòng)下，在海淀的天空下，在軍藝的夜晚里，我在學(xué)員宿舍里創(chuàng)作了我的第一部長篇小說《黑白》。我一直被創(chuàng)作的激情所推動(dòng)，我是用一首詩結(jié)束這部小說的：“……在一把塵土里/你看到了恐懼/而光明的中心/一片寂靜”，當(dāng)寫完最后這幾行詩，已是深夜，天地真是一片寂然;我在最后寫下“1994年7月7日一稿于北京魏公村”時(shí)，禁不住淚流滿面。

讓我創(chuàng)作《黑白》這部小說的動(dòng)因其實(shí)是因?yàn)橐环N深沉的愛，以及一種無法擺脫的憂思。為了寫作它，我一直被夢魘折磨，當(dāng)我寫完它，卻不知道它是個(gè)什么玩意兒。我把它在抽屜里放了好長時(shí)間，才惴惴不安地把它拿給了幾個(gè)要好的同學(xué)看，他們看完后，都給予了好的評價(jià)。這無疑給了我很大的鼓勵(lì)。當(dāng)《芙蓉》雜志的顏家文老師攜陳新文、曾玉立兩位編輯來軍藝約稿時(shí)，同學(xué)們大力推薦——那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槲膶W(xué)，無論老師還是同學(xué)，都可以成為兄弟姐妹。《黑白》在1995年《芙蓉》第2期以“長篇未定稿”的形式發(fā)表了。之后，小說家蔡測海先生和張方博士寫了評論。雖然這部小說頗為幼稚，但它確立了我寫作的信心和創(chuàng)作的方向。

時(shí)隔多年以后，《黑白》還頗具爭議。批評家李建軍先生在《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》列舉一批西部作家“以剛健、清新的風(fēng)格寫作”，我是被羅列者之一;但另一位批評家項(xiàng)陽先生就在《話語霸權(quán)與偽道德主義》一文中說我不是這類作家，他以《激情王國》（湖南文藝出版社1998年8月出版單行本時(shí)更為此名）為例，說“這本長達(dá)五十個(gè)章節(jié)的小說……讓讀者如墜云霧的晦澀行文，這種比《懷念狼》的‘性景戀和《塵埃落定》的‘戀乳癖要有過之而無不及的非道德敘事”，不能“擔(dān)之以‘剛健、清新‘積極、健康之美譽(yù)”。我承認(rèn)項(xiàng)陽先生的評價(jià)是準(zhǔn)確的。因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)混雜了各種西方文學(xué)理念、極端形式主義、希望嘩眾取寵的實(shí)驗(yàn)文本。這些其實(shí)都不重要，它只是說明了我當(dāng)時(shí)所具有的雄心，以及在這種雄心之下心態(tài)的浮躁——那時(shí)，我們每個(gè)人都是想象中的大師，都想寫出驚世駭俗的作品。

雖然很多東西當(dāng)時(shí)根本來不及消化，但我知道了什么是真正的文學(xué)，找到了如何去表達(dá)這個(gè)奇妙世界的路徑，也知道了怎么才能成為一個(gè)真正意義上的作家。

我畢業(yè)后是有可能留在北京的，但正是因?yàn)槲以诤５淼纳?，使我有勇氣離開這里，走向遠(yuǎn)方。我決心做一名作家，我因此回到了新疆。我要完成一個(gè)學(xué)生向?qū)懽髡叩耐懽?。后來的?jīng)歷告訴我，把學(xué)到的文學(xué)觀念轉(zhuǎn)化為自己對文學(xué)的認(rèn)識(shí)是艱難的，對文學(xué)的理解是一個(gè)緩慢的過程，我差不多有六七年時(shí)間寫不出自己希望寫的東西，這對于一個(gè)把文學(xué)作為自己夢想的人來說，會(huì)感到格外空虛和害怕，但因?yàn)橛性谲娝囄膶W(xué)系三年的學(xué)習(xí)，我從未喪失信心。我相信在某個(gè)瞬間，那一切都會(huì)如期而至，迎刃而解。

那個(gè)時(shí)刻充滿了亮光，甚至是一種光明。

我的這個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生于帕米爾高原的塔合曼草原。不知道為什么，2006年，我回了一趟母校后，非常想到高原上去生活。

我在塔合曼邊防營營部住下來。7月的高原頗為宜人。深藍(lán)的天空有不斷變幻的云彩，冰河早已解凍，流淌著雪山上的融水，綠色的草原上充滿生機(jī)，頭頂上的慕士塔格峰充滿神性。很多時(shí)間我都是騎著營部的軍馬，到草原上閑逛，到塔吉克人的藍(lán)蓋力（一種簡易的土坯居所）里喝奶茶，到柯爾克孜人的帳篷里用他們說漢語的音調(diào)——這已差不多是他們意識(shí)里自己的語言——閑聊。我知道了他們祖先的傳奇——他們的先輩要么來自撒馬爾罕、費(fèi)爾干納，要么來自塔什干、齋桑，祖先的故鄉(xiāng)通過傳說遺存在他們的記憶里，被他們攜帶。我問一個(gè)柯爾克孜老人為什么來到這里時(shí)，他淡淡地說，“是追逐最高的雪山（慕士塔格）的光?！边@句話一下打動(dòng)了我。我在海淀、在烏魯木齊、在帕米爾高原的生活，猛然以一種詩意的方式呈現(xiàn)在我面前。如果把“最高的雪山的光”比喻成文學(xué)，我不也是一直在追逐它嗎？我突然發(fā)現(xiàn)有了一個(gè)屬于自己的文學(xué)的場域：那就是雪域高原。

我的小說寫作從那個(gè)時(shí)刻重新開始了。

軍藝畢業(yè)后，每次去北京，我都會(huì)抽空去海淀看看。雖然它已發(fā)生了巨變，已很難找到過去的樣貌，但我心中的海淀依然在那里，一點(diǎn)也沒改變。

寫作這么多年，我雖然很少寫到海淀，但我的寫作一直有海淀這個(gè)底色、這個(gè)標(biāo)高;我知道，如果沒有這兩點(diǎn)，我的表達(dá)會(huì)缺乏精神和魂靈，就只會(huì)在低處徘徊。

責(zé)任編輯 張 哲