犟驢

到了鎮(zhèn)上的碾坊，我、母親、驢，都熱得喘不過氣。母親急忙將稻子從驢背上卸下，打來一桶井水，先讓我喝個飽，再讓驢喝個飽，她自己再灌個飽，最后將剩下的水澆到驢背上。

碾好米，天上有了黑云。母親說：“不好，秋雨一下路就不好走，我去把化肥也買了?！?/p>

很快，母親提著半袋化肥火急火燎地回來，將化肥往驢背上一架，又將新碾的米架上。驢的四條腿不由得往下一彎。母親一驚，想著要不要卸下一些什么，驢卻“咯噔，咯噔”地走起來——它仿佛比母親還著急。

“不好！”半路上，母親突然的一句嚇得我一大跳，“剛才走得急，把稻糠忘了帶了?！?/p>

“明天再來吧?！蔽疑履赣H要回頭。

“不行！我就放在街邊，即便不被人拿走，被雨水一泡也廢了。沒了稻糠，牲口吃什么？”母親一邊卸著驢背上的米和化肥，一邊說，“你們在這兒等，我去去就來?！?/p>

走出幾步，母親又停下來，低頭看了看她身上的衣服：“唉，早知道碰不到河西的人，穿它干什么！”我才明白母親下午從家出發(fā)時為什么要特意換上這件新衣服了：我哥哥的未婚妻在河西村，母親去年一次穿著舊衣服到鎮(zhèn)上時，被河西村的一個人看到后，回去對我嫂子父母說我家是怎么的窮，惹得嫂子家差點吹了這門婚事。

“要是背上糠被袋子一磨，這新衣服就廢了。”母親輕嘆一聲，摸了摸驢頭，“伙計，我們走吧?！斌H似乎聽懂了母親的話，轉(zhuǎn)過身“咯噔咯噔”地走了。

討回了稻糠，母親又趕緊將米袋往驢背上搬。這回，驢的四肢又重重地往下一彎?！盎镉?，累你了?！蹦赣H說著又搬起化肥袋。驢突然擺動著背，不讓母親再往上搭。“聽話！”母親的語氣像平時對我說話時一樣。驢一聽，老實了。

再走起來，驢明顯有些吃不消，不時地停下來，還急躁地擺動著身子，似乎要把背上的貨物給擺下來。母親總是輕拍一下它的屁股，說一聲“聽話”，它才不情愿地走起來。

離家還有兩三里的時候，驢又停下來。“聽話！”母親又照例拍一下它的屁股?？伤€是不走，只是激烈地扭動著自己的背。

“犟驢，聽話！”母親一連重重地拍了它好幾下。它突然“嗷”一聲吼叫，兩條后腿往下一蹲，將背上的貨物全掀到地上。

“犟驢……”母親伸手又要去打它。它卻突然用頭將母親一拱。母親一屁股坐到地上。

“犟種！還拱我！”母親站起來的同時也撿起路邊的一截樹枝，剛作勢要打它。它突然掉轉(zhuǎn)身，尾向母親，“啪”一個尥蹶子。母親一閃，又一屁股坐到地上。

母親連滾帶爬地站起來，想轉(zhuǎn)到它前面去牽它。它又轉(zhuǎn)過來向母親尥蹶子。母親躲開。它不停下，一次次向著母親尥蹶子。

見母親不敢上前，我就要上去，母親說：“不行，這犟驢瘋了，誰都不認了?！蹦赣H分明在哭求，“聽話啊犟驢，這樣會傷了你的蹄子的……”可是這驢就像一個頑皮的孩子，母親越說，它越是尥蹶子厲害。它似乎在用這種方式報復(fù)母親讓它馱了這么多貨。

“好了，我來讓你出氣！”母親像是突然來了氣，脫下身上的新衣服，“我真不是偷懶啊。你說，我這件衣服要是背東西磨破了，我還穿什么見人？”

驢突然停下來，直盯著母親手里的衣服。

“你輕一點啊?！蹦赣H將衣服輕輕放到驢身下。驢兩前腿往衣服上一踩，兩后腿一踏，做好了尥蹶子的架勢——這個蹶子一尥，衣服至少被扯成兩片。

“輕一點啊……”母親哭出了聲。驢急忙收住即將尥出的那條腿，愣了愣，往衣服上一躺，發(fā)泄一般，打起滾來。

驢終于停下，爬起來，站到一旁。母親急忙拿起衣服，抖了抖，除了灰，一點兒沒破。

“哦，原來是化肥燒得你難受?！蹦赣H撫摸著驢背上被化肥刺激得鮮紅的皮膚，“犟東西，你有氣可以向我發(fā)，我有氣向誰發(fā)??？”母親伏在驢背上啜泣——這一年來，父親在外做生意明明是賺了錢，卻總說虧了，要么不回家，一回家就向母親要錢，不給錢就拳腳相加。

驢像惹了禍的孩子，耷拉著腦袋，一動不動。

瘸馬

秋后的天變起來也快得很。父親出城的時候，橘紅的太陽還懸在西天上，可轉(zhuǎn)眼就被厚黑的云遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。父親不由得加快腳步，兩袋180斤重的黃豆在肩上發(fā)出沉悶的“吱呀”聲。

天越來越黑，雨點開始落下，砸在袋子上“啪啪”響。父親心急如焚，他回家后還要連夜磨一架豆腐，明天挑到集市上賣。更糟糕的是，肩上的黃豆一旦受雨水浸泡，就會霉變發(fā)芽而廢了。

按說應(yīng)該走出這片荒草甸子了，可是？父親停下腳，向前方看了看。昏暗中，他什么也看不見，遠遠近近連一盞燈火都沒有。大概心急時間慢吧，父親想，又急切地邁開大步。

不對，這么長時間兩個荒草甸子也穿過了！父親猛然意識到自己迷路了。真是怪事，這條路不知走了多少回，怎么就迷了路？父親停下來，放下?lián)?，想了想，也難怪，往常都由瘸馬馱著黃豆前面走，自己跟后面——老馬識途，當(dāng)然不會迷路。

天已黑透，雨還在下。父親不停地四處張望，可依舊什么也看不見。不能再等了，必須立即走出去。父親又挑起擔(dān)子，告訴自己，就朝著一個方向筆直地走。

又走了個把小時，父親懊惱地發(fā)現(xiàn)，他又走回了剛才停下來的地方。

父親撂下?lián)?，坐到黃豆袋子上。一坐下，父親就感覺到冷，一摸，身上的衣服早已濕透——父親早晨從家出門時天還悶熱，只穿一件單衣。秋風(fēng)吹來，父親不由得抱緊雙臂，渾身顫抖。

這可怎么辦？要是走不出去，這樣的夜真能凍死人啊。父親圍著黃豆焦躁地轉(zhuǎn)著圈子。

父親突然感覺到周圍的荒草叢里有聲響——不是風(fēng)聲，是什么東西走來的聲音，悄悄的，甚至是鬼鬼祟祟的。野獸？父親雖然沒有親眼見過，但聽說過這里有野獸出沒。父親一把操起扁擔(dān)，端在手上。聲音又消失了。父親想可能是幻覺吧，就將扁擔(dān)杵在地上。聲音又響起，而且更近，就在眼前方，但黑暗中，他什么也看不見。

“嗨！”父親猛然一聲大喝。前方發(fā)出聲響的什么東西顯然受到了驚嚇，立即靜下來。父親掄起扁擔(dān)在身旁的荒草上狠狠劈了幾下，又大喝幾聲——他想用氣勢嚇走野獸。

“嚏！”一陣沉靜后，突然傳來一聲騾馬的響鼻聲。父親一驚。

“嚏！嚏！”響鼻聲又響起。

“瘸馬！”父親驚喜地叫道，“瘸馬，是你嗎？”

“嚏，嚏，嚏?！焙诎抵?，父親分明感到一個黑影走過來。父親丟下扁擔(dān)，迎上去，一把抱住黑影——瘸馬，悲喜交集：“老伙計，你還沒有死啊……”

瘸馬還是小馬駒的時候，因為一條前腿有殘疾而被遺棄，被爺爺撿回。在爺爺?shù)恼樟舷?，瘸馬長大了，雖然有殘疾，但照樣能幫爺爺馱貨、拉磨。爺爺死后，瘸馬幫父親馱貨、拉磨?？梢哉f，沒有瘸馬，就沒有我家的豆腐店，也沒有我家新建的房子。今年春，父親見瘸馬太老了，實在干不動活了，又不忍心將它賣給牲口販子遭屠殺，可家里的條件又決定了不能白白地養(yǎng)它。父親想來想去，將它牽到30里外的地方丟下，自己偷偷跑回來。

父親本想瘸馬在野外不過十天半個月就會餓死的，沒想到它竟然活到了現(xiàn)在。父親抱著瘸馬的頭，瘸馬也將頭拱在父親的懷里。一人一馬，似乎是久散重逢的親人。

好一會兒，父親放開瘸馬，似乎是生氣地往它頭上一拍：“你這個老家伙，沒死，怎么這么多天都不回家？”

“嚏！”瘸馬算是回答了。

“也是，我遺棄了你，你當(dāng)然不會再主動回家?！备赣H輕輕摩挲著瘸馬的頭，“我知道，你這個老家伙，自尊心比我都強！”

父親挑起黃豆要走的時候，瘸馬攔著父親不讓走?！袄匣镉?，你太老也太瘦了，我不能讓你馱啊?！备赣H嘆息一聲。瘸馬不動。父親沒辦法，將兩袋黃豆架到瘸馬背上?！翱┼猓┼狻比绸R邁開蹄子就走。

半夜時分，父親和瘸馬終于到了家。父親剛將黃豆從瘸馬背上卸下，瘸馬就走進它居住了近三十年的馬廄，臥下。父親給它端來草料，端來水，它不吃，也不喝。

天快亮?xí)r，等父親磨好一架豆腐到馬廄里一看，瘸馬已死了多時。

責(zé)任編輯 白連春