杜文娟

謹以此文紀念汶川大地震11周年

——題記

2008年5月12日里氏8.0級汶川大地震，造成近7萬人遇難，近兩萬人失蹤，37萬多人受傷，數(shù)千個家庭失去了獨生子女，600多名地震孤兒，是中華人民共和國建國以來影響最大的地震之一，也是21世紀初中國乃至世界最嚴重的自然災(zāi)害，引起了全世界各個國家各個民族的廣泛關(guān)注。

2008年5月17日，本人只身前往震區(qū)，和志愿者一道翻越風雪夾金山，將消毒粉押運到馬爾康卓克基土司官寨附近的救災(zāi)物資集散點;為映秀鎮(zhèn)一對夫婦聯(lián)系上久無消息的兒子;在帳篷學校給孩子上課。白天當志愿者，晚上寫稿，走遍了所有重災(zāi)區(qū)，歷時29天。親歷和見證了專機專列公路運輸空前繁忙，正規(guī)部隊有序救援，傷殘人員轉(zhuǎn)運救治，學生或當?shù)鼗虍惖匕仓脧?fù)課，國內(nèi)外各界人士愛心大爆炸。震后第一個春節(jié)和地震一周年之時，先后兩次重返震區(qū)采風采訪，對災(zāi)民心理安撫和對口援建深有感觸。2018年5月至6月，第四次入川，走訪了都江堰、映秀、汶川、綿陽、北川等地，采訪了五六十位地震中的重度傷殘人員和重創(chuàng)家庭。

十年，在歷史長河中猶如一粒苔蘚，大難中煎熬過的喪子爸爸、喪子媽媽、地震孤兒、重組家庭、長大了的傷殘孩子、重度傷殘中老年男女、震后寶寶們，生存狀況如何呢？

一?? 感謝雙拐

小宋，女，1990年出生，農(nóng)民，失聰，雙腿傷殘，拄雙拐，一級殘疾。

有人說小宋是治城人，有人說是禹里人，有人說反正在農(nóng)村，大禹故里那里，知道她重度傷殘，是個女孩子，沒有見過，很難見到。

我問，治城在哪里，禹里又在哪里？有人說禹里就是治城，治城就是禹里。有人說治城和禹里八竿子打不著。至于為什么見不到她，沒有人回答我。

不得已，便請教北川縣圖書館館長、縣作家協(xié)會秘書長李春，她曾經(jīng)在廢墟中被埋70多個小時，二級殘疾，走路的時候，一只臂膀劃槳一般，向外劃拉，屁股向后擰，一只腳尖踩不踏實，說話的時候嘴角冒著白沫。

我倆并排走在新縣城的一條土路上，陽光從榆樹枝杈瀉下，銀亮婆娑，知了聲聲。她甩一甩齊耳短發(fā)，笑盈盈地告訴我，聽說北川建縣1300多年，縣城一直設(shè)在治城，1935年春中國工農(nóng)紅軍進占過，1952年縣城遷往交通較為便利的曲山鎮(zhèn)。地震以后，曲山鎮(zhèn)廢棄，縣城整體搬遷到現(xiàn)在這個地方——永昌鎮(zhèn)，還是胡錦濤總書記取的名哩，希望北川永久安康昌盛太平。北川原本全境皆山，地震后上級政府把安縣6個村子劃歸北川，才有了相對平坦的縣城。因為治城的山上有石刻“禹穴”二字，傳說是大禹故里，治城后來改名叫禹里鎮(zhèn)。

大禹故里？對大禹故里生活的小宋，更要前往探究，誕生了人文始祖的神圣之地，后代又如何呢？

地震后的十多天，我來到北川中學，陪同一位父親在還沒有倒塌的學生宿舍尋找女兒的遺物，宿舍非常凌亂，桌子抽斗和盛裝衣服的箱子全被打開，學生證、飯票、獎狀、書本、甚至連筆記本中夾著的小小干枯勿忘我花朵都在，唯獨沒有現(xiàn)金。父親捧著女兒的學生證，手按胸口，哽咽無語。他告訴我，聽說有人趁著震后混亂，進入宿舍偷竊，還有人用長長的桿子，鉤走陽臺上晾曬的衣服被褥，沒想到果真這樣。

當天晚上，我借住在學校斜對面不遠處的一戶農(nóng)家，墻上的裂縫爬壁虎一樣四處蜿蜒，皎潔的月光下，山巒破敗不堪，呈現(xiàn)出被侮辱過的白骨顏色，裸露的山體和戰(zhàn)敗的將軍竟如此相似，絕望、悲愴，無處話凄涼。只有巖石與粉塵的濃烈氣息，宣告山還是山，與溪水緊密相戀的龐然大物，需要敬畏與仰望的大自然，與人類可以和平共處，也可以毀于一旦。房東告訴我，政府出臺了政策，對災(zāi)區(qū)困難群眾每人每天補助10元錢和1斤口糧，連續(xù)發(fā)放3個月，晚飯吃的就是救濟糧。次日，光天化日之下，見到了聞所未聞的奇觀，一架直升機顫顫巍巍，一會兒吊起一輛黃色推土機，一會兒吊起一個綠皮油罐，孤獨傲嬌，往返于藍天白云間。我把自己仰望成一只貪婪的螞蟻，蟻群里瘋傳著大道消息，那是為炸毀唐家山堰塞湖作準備。

2009年5月12日，在北川中學的一塊石頭上，見到一位母親，一動不動，挺直腰板，不知道坐了多久，不知道還要坐多久。她的腰為什么那樣筆直，雕塑一般。好奇讓我走近她，父親正蹲在遺像前燒紙，那是一張青春潔凈的笑臉，而她，那位母親，凸顯著肚子，一兩天就要臨盆的樣子。我倒吸一口涼氣，轉(zhuǎn)身間，看見四五個男生，正把星星一般的香燭一根根插在地上，組成一個心形圖案。

不遠處，眾多男女正用力敲打殘垣中的鋼筋，在廢墟中尋找絲絲縷縷的希冀，大家正為災(zāi)后重建忙碌，整個震區(qū)變成了巨大的建筑工地。震后不到一個月，黨中央作出舉全國之力支持災(zāi)后重建的決策，明確“一省幫一重災(zāi)縣”的援建機制，18個省市對口援建18個重災(zāi)縣。民政部出臺了《四川甘肅陜西三省地震災(zāi)區(qū)農(nóng)房倒損恢復(fù)重建規(guī)劃》，計劃用1～2年時間基本完成三省農(nóng)房恢復(fù)重建，并有相關(guān)經(jīng)濟補助。

這天傍晚，我打了一輛出租車從北川往綿陽去，車主是一位清秀的高個子男士，我好奇地問他，為什么眼角有那么多小顆粒？他說，兒子和妻子離開一年了，天天流淚，眼角長了濕疹。每個月為妻子的手機交5塊錢話費，把天氣預(yù)報和短信業(yè)務(wù)取消了，想念妻子和兒子的時候，撥打手機，響三聲就按停止鍵，這樣能保證在“你所撥打的用戶已關(guān)機”響起之前掛斷。然后，他掏出手機，給我看一家三口去北京旅游時拍的照片，并反復(fù)念叨，幸虧帶兒子去過北京。

哦，9年前，正是和那位年輕父親行進在這條道路上的呀，如今他在哪里？還給妻子打電話嗎？9年，山川披上了新裝，而那位情深義重的父親，是否也重組家庭，有了新的生活目標。

終于到達目的地，車在禹里鎮(zhèn)繞了好幾圈，一會兒從大禹紀念館前經(jīng)過，一會兒從紅軍紀念館前經(jīng)過，一會兒從鎮(zhèn)政府門前經(jīng)過，詢問了機關(guān)干部、街道居民、飯店老板，似乎人人都聽說過小宋，人人都不知道小宋家住何方。

告別司機，獨自打探，終于在一長排外表沒有貼瓷磚的樓前停住，樓有4層，一家連一家，親密無間，卻無人影。站在樓下打電話發(fā)短信，電話沒人接，短信不見回。仰起脖子喊叫，無人應(yīng)答。繞著樓房又轉(zhuǎn)了數(shù)圈，終于有人指點了具體門面。

和鄰居一樣，小宋家的一樓門臉也懸著卷閘門，稍微風吹雨打就咣咣當當?shù)哪欠N，屋里竟然堆著小山樣的花栗樹劈柴，人只能斜著身子挪步。樓道狹窄彎急，得扶著樓梯拾級而上。忽然，額頭響起叮咣叮咣的聲音，似有節(jié)奏，也無章法。不是腳步聲，更不是貓狗的嘶鳴，在寂靜暗淡的樓道愈加清脆、落寞、單調(diào)。叮咣，叮咣，一聲，一聲，敲打頭皮。

仰起脖子，驚疑地張望，最先發(fā)現(xiàn)的是一根棍子，然后是另一根棍子，叮咣，叮咣。喔，不是棍子，是雙拐。然后是兩條腿，腿在前，腳在后。飄飄蕩蕩的腿，蜻蜓點水的腳，兩只腳。

立即止步，眼睛差不多都碰到拐杖了，驚懼中，我叫了一聲：小宋。

聲音有些微弱：短信我回不了。

再次仰望拐杖，雙腿，雙腳，和高懸在陡峭中的臉，不知道如何接話。

叮咣，叮咣，我跟在拐杖后面，仔細瞅著黑色膠皮包裹的杖跟，生怕稍不注意，一拐戳到我鼻尖上。

上到四樓，打開門，房間寬敞，采光很好，有室有廳，電視冰箱沙發(fā)茶幾一應(yīng)俱全。她把拐杖靠在墻上，我們并排坐在灰色暗花布藝沙發(fā)上，才仔細打量她，瓜子臉，白皙，溫棚中甜瓜那種好看的白。一個耳朵戴有灰色耳蝸，頭發(fā)扎在頸后，精致小巧的頭花光彩奪目。

說明來意，打開錄音筆，請她講講自己的情況。

她用濃郁的北川普通話，鄭重其事地說：我叫宋X，家住北川縣禹里鎮(zhèn)X村X組，今年28歲，羌族。

然后，就停住了。

停得毫無來由，空空洞洞。

我不得不提醒：請繼續(xù)，家里有什么人？

她說：有爸爸媽媽弟弟爺爺婆婆，說起他們就要哭，從醫(yī)院回來這么多年，他們對我很冷淡，不跟我說話，爸爸48歲，媽媽47歲，弟弟26歲。當時我在鎮(zhèn)上的理發(fā)店給人理發(fā)，房子塌了，跑出來的時候，頭和腿受傷了。

說完，就哭了起來，嗚嗚地哭。

常識告訴我，小宋跟平常人不一樣，如果讓她一個人連續(xù)不斷地講述，肯定不可能，那么就一問一答吧。

我拍著她肩膀，安慰一番，哭聲停止以后，繼續(xù)交流。

杜：爸爸媽媽去哪里了？

宋：不知道，他們早上出去，晚上回來，有時候會走好幾天，原來搞不清干啥，地震過后應(yīng)該在鎮(zhèn)子附近干活，做塑料，我不問，問了他們也不開腔，有時候他們會說去哪里干活，我也不想答應(yīng)，因為我生氣，他們對我太冷淡了。每天都是我一個人在家，自己做飯，找一點菜能吃一點，找不到就算了?？人缘臅r候，他們會問是不是感冒了，下雨天會給我買藥，平時都是我自己去買。已經(jīng)有三個禮拜沒有跟我說一句話了。

杜：那他們在家干啥？

宋：耍手機，看電視，我跟他們說話，他們還是低頭耍手機，只有家里來客人和弟弟回家，他們才有說有笑，才跟我說話，客人和弟弟一走，就沒人說話，沒有笑聲了。

杜：你們一直住在鎮(zhèn)上嗎？

宋：沒有，以前住在山上，離這里坐摩托車十多分鐘，地震以后搬到鎮(zhèn)上住，山里還有房子，爺爺婆婆跟我們分家了，還住在山上。這里的房子啥時候修建的，也不知道，我住院的時候姑姑告訴我的，從一樓到四樓都是我們家的，屬于自建房，政府給一些錢，自家出一些錢。

杜：你讀過幾年書？

宋：小學讀完了，初中一年級只讀了兩個禮拜，我媽就不讓我讀了，那一年我14歲。很小的時候，我跟灶臺一般高，家里每年喂兩頭豬，起床以后先掃地，然后打豬草，剁豬草，抱柴燒火，燒開水，攪面湯。攪面湯的時候夠不著鍋沿，站在小板凳上，把攪好的面湯倒進豬食桶里，拿棍子攪拌均勻，爸媽回家以后把桶提去喂豬，我太小了，提不動。上學以后，每天放學也要干這些活，先把豬食準備好，等他們回來喂豬。如果農(nóng)閑的時候，他們會多干一些家務(wù)。那個時候我還是個孩子，光讓我干這些我不喜歡的事，一點快樂自由的童年也沒有，地震以后就不喂豬了。有時候恨我爸媽，有時候不恨，他們年齡也大了，我爸體弱多病，我媽為什么不讓我多讀幾年書呀。

杜：你是媽媽親生的嗎？

宋：是的，應(yīng)該是吧。我跟我媽不和，從小沒有同伴，天還沒有黑跑回來，我媽就讓我跪倒，不讓我吃飯，腿都跪麻木了不讓起來，有時候跪倒就睡著了，沒有人拉我。為什么我弟跑出去玩就不罰他，天黑了他回來都不打他，只打我。小學的時候禮拜天，作業(yè)也不多，耍忘記了，一棒棒打來，喊我跪倒，我就跪倒。如果我說錯話，吐口水，罵人，就打我嘴巴，掐我舌頭。讓我把舌頭伸出來，喊一二三，喊到三，就掐。我罵人也是跟大人學的，用眼睛看，耳朵聽，大腦記，就學會了。她是個要面子的人，不太當著外人打，當著外人打也不厲害，總是在屋里打我，每一次都打得兇，沒有不兇的。我爸不打我，弟弟也不打我，從小到大，我媽對我說得最多的話就是，你聽不聽話，你聽不聽話？現(xiàn)在不問了，就是不跟我說話，嗚嗚……

嗚嗚，為啥不讓我讀書，為啥不讓我讀書？我想把傷飄到腦后頭，可飄不走。噢，阿姨，把我小時候的事拿掉，別寫到你文章里，畢竟是我媽媽，但心里太難受了，每個家庭教育方式不同，可能我媽就這樣吧。

杜：爸爸媽媽讀過書嗎？

宋：我不知道他們讀過沒有，地震以前沒有想過這個問題，現(xiàn)在會想這個事，但從來不交流不談心，不清楚。

杜：媽媽小時候挨過打嗎？

宋：肯定挨過，小時候聽她說過，外公外婆也打她，我們這種山里人，尤其是女孩子，很少不挨打的。