鄒進

2018年9月的一個下午，我跑完客戶準(zhǔn)備回公司，街角等紅燈的時候，抬起頭看見斜對面的照相館，收起了平日略顯土味的平面模特海報，取而代之的是一條巨大橫幅——“來拍一張平成最后的證件照吧！”忽然愣住的我錯過了兩輪綠燈，回過神來才意識到，一場名為“平成最后的xxx”的狂歡早已在周圍悄咪咪地開始蔓延，就像是這已過去的三十年一般，平靜中難得起些波瀾，然后又喪氣地歸于平靜。

從平成最后的甲子園到平成最后的花火大會，從平成最后的萬圣節(jié)到平成最后的紅白歌會……年頭貫穿年尾，每個一年一度的例行公事，每一個過去看來稀松平常的節(jié)日，只要加上了“平成最后”的時間限定，就仿佛都變成了此生不會再有的、值得刻在歷史紀(jì)念碑上的重要節(jié)點。

初來日本的時候，碰到說自己是昭和某某年出生的客戶，我總是要換算好一陣子，才能反應(yīng)過來對方多少歲。即便同為昭和年間（1926年12月25日至1989年1月7日）出生的前輩同事，也得常常從抽屜里摸出手帳，對著寫有一長串大正昭和平成的年號紀(jì)年和公元紀(jì)年對應(yīng)年表才能算得過來。

大概用不了多久，在平成年間（1989年1月8日至2019年4月30日）出生的人們，也該用上這樣的對照表了吧。

從最初“失去的十年”，到后來“失去的二十年”，直到最近被稱為“失去的三十年”，平成的衰弱不僅僅體現(xiàn)在一項項冰冷的經(jīng)濟指標(biāo)上，還呈現(xiàn)為一種肉眼可見的蕭條和窘迫——近年來， “過疏化”問題常常被提起，意思是年輕人都離開了鄉(xiāng)下的故鄉(xiāng)，去東京大阪這樣的大城市上學(xué)找工作，直至安家落戶，而地方人口則連年減少。

看日劇《火花》的時候，在東京街頭駐唱的小哥小野寺，因為遲遲沒有唱出人氣出道發(fā)唱片，最終只能選擇離開東京回到家鄉(xiāng)。

巴士站臺送別，男主徳永對小野寺說，回到鄉(xiāng)下之后也請一定繼續(xù)唱歌。只要有街道，就可以在路邊唱live了啊。

小野寺略顯局促地抓了抓衣角，搖了搖頭，說，雖然有街道，可是沒有人啊。

初看這段的時候，在東京的我，雖然也因為找工作而掙扎痛苦，卻還是不能充分理解小哥那種仿佛離開東京就要一切歸零般的絕望。直到我去了日本鄉(xiāng)下——他說得半點不摻假，是真的沒有人啊。

比如離東京并不太遠(yuǎn)的靜岡縣——這里還有著富士山這樣世界聞名的熱門景點。然而，在離伊豆不遠(yuǎn)的修善寺車站下車，就能感覺到車站周圍只是一片死寂。周六的傍晚，本應(yīng)燈光如晝?nèi)祟^攢動的商店街空無一人，街道走到盡頭也只有一家居酒屋在營業(yè)，有些店的招牌已經(jīng)掉漆破敗，看上去至少三五年沒有開門迎客了。

后來又去了伊勢半島。雖然之前就有所準(zhǔn)備，但電車慢悠悠開出名古屋，環(huán)顧車廂只有三五乘客的時候，我心里還是震動了一下。偌大的伊勢神宮，看不見游客蹤影，路邊的土特產(chǎn)店五點還不到就稀稀落落地打烊關(guān)門，一片蕭條景象。到達(dá)鳥羽車站的時候，天已盡黑，好不容易抓住上洗手間回來的乘務(wù)員大叔，才問到了打出租車的地方。

或許是出于對這種衰弱時代盡早結(jié)束的渴望，日本人對改換年號的期待，比想象的更迫切，從2016年明仁天皇宣布生前退位那天開始就未曾停歇過。

2018年的最后一天，許多人便以為平成即將成為歷史，第二天醒來卻發(fā)現(xiàn)一切仍在繼續(xù)，期待中的新年號沒有出現(xiàn)，迎來的只是平成31年的元旦……

因為政府決算和學(xué)校開學(xué)都以4月作為新一年度的開始，3月的最后一天，社交平臺上紀(jì)念平成的儀式又以各種形式蔓延開來，仿佛第二天平成就要被掃進歷史的角落一般，卻忽略了新年號的生效還要再等上兩個月。

也許就像1997年的日劇《沙灘男孩》里，竹野內(nèi)豐所感嘆的那樣，“我在想啊，季節(jié)的結(jié)束，可能是由自己來決定的。當(dāng)自己覺得夏天結(jié)束了，才算是真正結(jié)束了吧?！逼匠梢彩且粯?，哪天改換年號并不重要，當(dāng)你覺得平成結(jié)束了，才是真正結(jié)束了吧。