曹敏

那晚，我們住在凍頂巷7-28號的星月谷民宿，地理位置得天獨(dú)厚，站在陽臺(tái)上，享受著山上微微涼風(fēng)。5 月的南投已經(jīng)很熱了，悶熱的天氣，風(fēng)也是濕悶的，?遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是渺茫的海平線，周圍沒有什么茶園。

當(dāng)晚，受民宿老板的引薦，我們拜訪了凍頂茶王劉振興，他曾是“臺(tái)茶之父”吳振鐸的弟子。他家里有當(dāng)年茶廠開設(shè)時(shí)吳老贈(zèng)予的一匾“ 茶冠紅袍”，時(shí)間是1985 年6 月10 日。如今這塊匾已成為歷史的見證，掛在廳堂的最邊角處，墻上四周都是特等獎(jiǎng)的匾牌。“凍頂茶王” 的稱號也不是空穴來風(fēng)，他的茶連續(xù)三年獲得“特等茶王獎(jiǎng)”，為劉先生贏得殊榮。廳堂兩邊，?一邊堆茶，另一邊是一排的電焙爐，滿廳里都是焙茶的香氣。

我們說明來由，劉先生漂亮的女兒妍琳接待我們。馬上要比賽了，此刻整個(gè)茶山都在忙著焙茶，劉先生家自然也不例外。劉先生穿著居家的汗衫忙著焙茶，要求拍照的時(shí)候才臨時(shí)換上正式的襯衣，要美美地與我們合影。那晚，我們一共喝了五泡茶。劉先生家里所選的茶菁全部來自高山茶區(qū)，用妍琳的話來說，他們只做精致茶，所以茶葉選自衫林溪和梨山的高冷茶。無論是在合作社喝到的賽級茶還是劉先生的茶，凍頂烏龍茶均焙成烏黑油亮，帶著濃濃焙火味，除了茶型是球狀，口味與巖茶類似。我們一行6 人一路喝過來，一致認(rèn)為還是劉先生家的茶好，順、滑、香，最重要的是沒有青味。

第二天早上吃過早餐，我們上到凍頂山上，我想找制作上更加傳統(tǒng)的凍頂烏龍茶，民宿老板又推薦我們?nèi)グ菰L在農(nóng)會(huì)既是茶農(nóng)又是評委的德高望重的林先生。愛好攝影的他把家邊上的凍頂山拍得極美，雖說是茶農(nóng)，卻處處透著儒雅。我說我要種在凍頂山的茶，且發(fā)酵各方面制程都能到位的凍頂烏龍。林先生取出一款，海拔正是700 米的本地茶。不知道為什么，這款茶從第二泡開始就越來越酸，這種酸并非入口即酸，而有延遲后的反應(yīng)，我無法歸類這酸是來自沒食子酸、有機(jī)酸、維生素C 還是其他。

林先生又換了一款級別更高的茶，是他準(zhǔn)備再焙火參賽的茶。這款茶在香氣、滋味上明顯比前一款更勝一籌，可還是同樣有酸的問題。一同品茶的愛默生說他喝不出酸來，因他確實(shí)對酸不敏感，平常酸得別人吃不下的水果，他覺得沒什么。除了酸，林先生的茶與劉先生的茶相比，焙火淺些，茶干沒有那么黑，茶湯濃許多，也許因?yàn)槟莾商爝B著喝茶，只喝上幾杯我就有茶醉的跡象。從溫潤和適口來說，劉先生家的高山凍頂茶更勝一籌。

其實(shí)來鹿谷前，我也向當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)要過茶樣并寄到上海，茶葉都是圓整、緊結(jié)、烏黑油亮，?與傳統(tǒng)的“黃鱔色”完全沒有雷同之處，如今濃濃的焙火味與“帶明顯焙火韻味與香氣”的傳統(tǒng)凍頂茶似乎焙火程度上只有過之。傳統(tǒng)的凍頂泡開的葉底“青蒂、綠腹、紅鑲邊”已然不好找了。

臨走，就林先生試喝的兩款茶各買了150 克，回到上海試泡，酸味明顯弱了，前兩天又再試泡，除了茶變得溫和，香氣更為凸顯，酸依舊。劉先生家要參賽的茶，妍琳說他們會(huì)再做挑揀，去掉蒂。所以，同樣是凍頂，有帶葉帶梗的，也有泡開只有葉子的。阿里山的葉師傅自己家就有茶園，他說許多臺(tái)灣老茶區(qū)如今都沒落了，凍頂當(dāng)?shù)厝硕鄶?shù)不種茶，而是從高山或是其他地方買茶來焙，鹿谷的凍頂之所以能得以保留，是因?yàn)橛幸慌翰枇说玫膸煾?，是這門技藝和一批喜歡焙火茶的客人延續(xù)了這里凍頂烏龍茶的香火。

如今的凍頂烏龍茶，從產(chǎn)地和制作都無法再尋到“傳統(tǒng)”二字，市面上有中、重焙火的凍頂烏龍，也有清香型的凍頂烏龍;有來自傳統(tǒng)茶區(qū)的茶，有來自臺(tái)灣其他茶區(qū)的茶，還有東南亞甚至大陸的茶;有青心烏龍種制作的，也有非青心烏龍種制作的?？梢姡皟鲰敒觚埐琛逼鋵?shí)已成商品名了。

那么，傳統(tǒng)凍頂烏龍茶就香消玉殞了嗎？?1980 年代中期，臺(tái)灣茶藝家及詩人季野先生力挽狂瀾，與茶農(nóng)合作，嚴(yán)格按照傳統(tǒng)凍頂烏龍茶的制作方式制茶，為了區(qū)別于清香型的凍頂烏龍茶，于1987 年正式命名此茶為“紅水烏龍”。然而去到臺(tái)灣，你要尋紅水烏龍茶，真正識(shí)得的人并不多，十有八九給你的是一款叫“紅烏龍” 的茶。這是一款發(fā)酵近紅茶的烏龍茶，與紅水烏龍茶完全不是一回事兒。