王正蓮

1

自從全球化的生活開始，我家里就開始來(lái)了絡(luò)繹不絕的客人。這些客人大都是雷森的同學(xué)，從中學(xué)到大學(xué)，再到研究生。雷森出生在一個(gè)小城，隨著中國(guó)的不斷發(fā)展，小城如今已經(jīng)變成了一個(gè)中等城市，但雷森概念中的故鄉(xiāng)依然是那個(gè)小城。清晨起來(lái)去北山爬山，傍晚放學(xué)后去江中游泳，而陪伴他的是親人和過(guò)去的小伙伴。

無(wú)論他們上沒(méi)上過(guò)大學(xué)、出沒(méi)出過(guò)國(guó)，這些都不重要，重要的是雷森對(duì)童年的記憶有著固執(zhí)的情感。這份固執(zhí)總是表現(xiàn)在他高興的時(shí)候，比如喝點(diǎn)酒，他就開始回憶小時(shí)候過(guò)年給爺爺磕頭討喜錢的故事。

“我父系的三家一共九個(gè)男孩兒，一排排跪在地中央。我爺爺身穿新大衫，拿著長(zhǎng)煙袋，盤腿坐在炕上。我爹就喊：一個(gè)頭、兩個(gè)頭、三個(gè)頭……磕完三個(gè)頭，我們就得到小紅包。然后到后院去給二爺爺、三爺爺磕頭，磕到四爺爺家，衣服兜里就有了好幾個(gè)紅包，可以去買糖了……”

沒(méi)結(jié)婚之前，我對(duì)這種宗法家族的歷史還感興趣。到雷小山長(zhǎng)大之后，我已經(jīng)聽了十多年酒后的回憶，雷小山和我就一同抗議起來(lái)。

說(shuō)點(diǎn)兒別的吧！我說(shuō)，磕頭的故事聽了一百遍了。

雷森怔了一下，他大概并沒(méi)有想到說(shuō)了這么多遍。畢竟每次說(shuō)完他就睡覺(jué)了，醒來(lái)他對(duì)醉時(shí)說(shuō)什么，并沒(méi)有太多記憶。他就閉嘴不再說(shuō)話。

雷森本來(lái)就是話不多的人，喝酒后說(shuō)往事是他的愛(ài)好，只是過(guò)于千篇一律。但他還是會(huì)再喝酒、再重復(fù)，好像給爺爺磕頭是他大腦庫(kù)存中的唯一存貨。

我們?cè)谑畮啄昵皠偝鰢?guó)的時(shí)候，很是沉寂了一段時(shí)間。出國(guó)意味著脫離所有社會(huì)關(guān)系，上至父母、下至小輩，同學(xué)發(fā)小也一律斷了聯(lián)系。那時(shí)還沒(méi)有微信。微信改變世界是近幾年才有的事情。

同學(xué)的孩子們紛紛長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后的孩子們出國(guó)留學(xué)。等到微信把我們從世界各個(gè)角落聯(lián)系起來(lái)時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，紅旗已經(jīng)插遍了整個(gè)世界。幾乎在地球上的任何國(guó)家（當(dāng)然是北美和歐洲這些繁榮之地），都布滿了我們下一代的標(biāo)志，他們分散在各個(gè)名校和不名校之間。他們就像一粒粒種子，已經(jīng)遍布這美麗的地球了。

于是我們家就成了國(guó)際化旅店。

在我們客房的沙發(fā)折疊床上，曾經(jīng)睡過(guò)不下幾十人。所以當(dāng)我回國(guó)時(shí)大家吃飯，我就對(duì)他們說(shuō)：你們都在一張床上睡過(guò)。

他們便停了箸，茫然地看著我，同時(shí)也停下寒暄和調(diào)侃。他們對(duì)我這一句貌似曖昧、含義不明的話，感到驚奇。

你們都在我家的沙發(fā)床上睡過(guò)。我補(bǔ)充說(shuō)。

他們便嘩然大笑。有人就說(shuō)：干杯、干杯，為我們?cè)?jīng)同床干杯！

我們都是熟男熟女了。孩子們正在向結(jié)婚靠攏，說(shuō)點(diǎn)曖昧的話，好像大家都接受，并且在這語(yǔ)言的游戲中感到快樂(lè)。其實(shí)許多喜劇和笑話都存在于語(yǔ)言的歧義中，這正是人生如戲的一部分。

2

雷森對(duì)他的朋友們懷有真摯的感情，這是我在他接待朋友中感受到的。

最初來(lái)的客人是一個(gè)中學(xué)同學(xué)的孩子，在加拿大留學(xué)，是一個(gè)小留學(xué)生。每年過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，他就坐火車跑到家中過(guò)節(jié)。他染金黃的頭發(fā)，脖子上吊著一條長(zhǎng)圍巾，身上灑著香水，身材玉樹臨風(fēng)，薄薄的嘴唇上掛著有點(diǎn)矜持的笑容。

雷森是個(gè)直男，一生沒(méi)用過(guò)香水，他的同學(xué)也是。所以雷森有點(diǎn)想不通。

樊德武怎么養(yǎng)了這么一個(gè)兒子？像個(gè)上海小開。他說(shuō)。

上海小開的日常生活是中國(guó)時(shí)間。他白天睡覺(jué)，一直睡到我下班。吃了晚飯之后，已經(jīng)到加拿大時(shí)間晚上八點(diǎn)。他精神抖擻沖出房間對(duì)我說(shuō)：阿姨，我想出去玩玩。

冬天的蒙特利爾圣誕期間，溫度常常是零下三十多度，更遑論夜間，街上的店鋪早早就關(guān)了門。除了飯店和酒吧，我也不知道哪里好玩。

他便失望，轉(zhuǎn)身回房間繼續(xù)玩游戲。

每年圣誕節(jié)時(shí)，我們會(huì)請(qǐng)朋友們聚會(huì)。到聚會(huì)那天，朋友們來(lái)了，上海小開還沒(méi)有起床。他臥房的門正朝著客廳，他不起床，卻開著門，讓過(guò)往的孩子們好驚奇。

里面的床上躺著一個(gè)人呢！雷小山的小朋友們交頭接耳地說(shuō)。

他為什么不起床？嘉妮有些擔(dān)心地說(shuō)。她是個(gè)喜歡擔(dān)心的女孩，常常蹙著她彎曲的小眉毛。是不是他生病了？

沒(méi)有。杰瑞十分肯定地說(shuō)。他是個(gè)五六歲的小孩，手中常常攥著一個(gè)玩具小汽車。

我看到他正在玩小熊過(guò)關(guān)的游戲。

不可能！雷小山立刻糾正，大哥哥怎么可能玩小熊過(guò)關(guān)。我聽說(shuō)他玩的叫“三國(guó)殺”，是從中國(guó)帶來(lái)的游戲。

我連忙裝作若無(wú)其事的樣子兜轉(zhuǎn)過(guò)去，隨手把小開的門關(guān)好，讓他這個(gè)展覽告一段落。

我知道這是他對(duì)大人尊敬的一種方式。國(guó)內(nèi)孩子們?cè)谧约旱呐P房中時(shí)開著門，好像隨時(shí)接受家長(zhǎng)們的檢查。國(guó)外的孩子在房間里關(guān)緊了門，他們昭示著主權(quán)──這是我的隱私，你別來(lái)。

你想進(jìn)來(lái)嗎？請(qǐng)敲門。雷小山在自己門上，貼上一個(gè)彎曲的敲門手指。

我第一次看到那彎曲手指的紙片時(shí)很生氣。你都是我生的，難道你還有秘密？但我慢慢習(xí)慣了，自從他長(zhǎng)出喉結(jié)之后，我必須承認(rèn)，他應(yīng)該有他的秘密。

3

第二年圣誕節(jié)的時(shí)候，上海小開又來(lái)了。到朋友們聚會(huì)的那天晚上，他還像上一年一樣躺在床上，門開著。

杰瑞驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

他躺了一年！杰瑞瞪大他的眼睛說(shuō)。他手中的小汽車模型因?yàn)榧?dòng)而瑟瑟發(fā)抖。

他并沒(méi)有躺一年，我在哈哈大笑之余想。這一年，上海小開的生活有了許多變化，比如他突然不用香水了，頭發(fā)也不再染成長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃色。他剪的是很正式的標(biāo)準(zhǔn)男頭。如今他的中國(guó)時(shí)差更加標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗剳賽?ài)了，女朋友在重慶。

她堅(jiān)持我一定與她的時(shí)間同步。小開無(wú)奈地?cái)傞_手說(shuō)。

我在他的無(wú)奈中，看到被束縛的幸福。

到了下一年，小開來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)形銷骨立，很瘦，瘦出了肩上的鎖骨。一進(jìn)家門他就賓至如歸，他把行李放在地上，長(zhǎng)舒了一口氣。