文/嚴輝文

嚴輝文先生，祝你生日快樂！

一再收到這樣的短信，我才想起，依身份證上的時間，今天是我的生日。如果要給這個生日取一個名字，怕是只能叫法定生日。

法定生日嘛，連我自己也是被祝賀短信提醒，才恍然大悟，原來今天也算是個生日啊。

祝賀短信來自于商家，這是商業(yè)時代的一大福利。短信頻頻來襲，文辭也越來越打動人，這種短信大概是所有商業(yè)騷擾中，唯一令人酸爽的。想來辦卡時提供過身份證，商家順便記下了生日，于是衍生了這項溫馨的增值服務(wù)。

或許有人認為，不過是例行公事式的商業(yè)祝福，相當(dāng)于“系統(tǒng)自動轉(zhuǎn)發(fā)”，至于這么得瑟嗎？但祝福這種事，有總比沒有好啊。像我這樣的小人物，不管被何種途徑何種形式被人記起，總是一種意外之喜。是的，我不能免俗，接電話時，多少有一點小感動。

名人的生日，可能在更廣大的空間被更多的人群記住，因而可能享受某種類似“公共化”的祝福服務(wù)。比如，村上春樹某天早起準(zhǔn)備照常寫作前，到廚房煮早咖啡時聽收音機新聞，聽主持人說，今天還是村上春樹的生日，讓我們祝這位了不起的作家生日快樂。結(jié)果習(xí)慣早起寫作已忘記日子的村上，為自己的生日被“提上社會議程”吃了一驚。想想看，生日被人惦記，尤其是陌生人，可是名人才有的享受呢。

還是要補充說明一下，我為什么稱其為法定生日。這個日子家人是不認賬的，我們家人認可我的生日，那是從母親那里傳下來的傳統(tǒng)，農(nóng)歷生日。我的生日，或者說我們這個年齡的人們的生日，都是過陰歷的那個日子。正如春節(jié)一樣，那地位豈是元旦所能撼動的。我們認為，只有陰歷生日才算生日，才能成為一種守望，一種情感紐帶。我們守候著陰歷的某個日子，雖然這并不意味著一定要張揚其事，但哪怕是低調(diào)到內(nèi)心竊喜式的慶祝，也只有這個日子才配。當(dāng)我們在生日的名義下，拉緊親情紐帶，感恩生命的存在意義，銘記自己讓母親疼痛和歡喜，迫不及待地投入這個隨身綁定歡樂與悲苦的日子時，基本上是沒有身份證上那個法定生日什么事的。

像筆者這個年齡的人，從小被記住的日子是農(nóng)歷生日，連出生時辰也確鑿無誤，但就是在公歷上比較馬虎。很久以后，我才知道，我身份證上的日子，大約是辦戶口時，家人、大隊干部或者民辦小學(xué)的老師們估計出來的。當(dāng)然，這事也不能盡賴別人，又可能是某次學(xué)校正式填表時，自個兒琢磨一下，隨手寫上的。不管怎么樣，大錯已鑄成。這是如今這個方便在線搜索與查尋的時代，所不可相像的。與萬年歷一對照，就發(fā)現(xiàn)跟真實生日隔了一個月。這樣說起來，法定生日，就沒準(zhǔn)頭得像非驢非馬了。

生日之所以被人看重，還在于其準(zhǔn)確性、真實性。這是一個與生命相關(guān)的神秘日子，帶有與生俱來的神啟意義。有血緣關(guān)系和沒有血緣關(guān)系的親們，以及人抵達這個世界夤緣邂逅的男女知音們，都會就這個日子附加某種人生意義。蛋糕、鮮花、酒局自是不可少，恐怕還有許多更加形而上或者形而下的意義。如果你是成功人士又被人仰望攀附，那么，生日的價值（使用價值）還會大大提升。

前面說了，我們這一代人，都不過陽歷生日的。因而生日這個東西，又有了代際差異。據(jù)說1980年代以降，像過洋節(jié)一樣，人們漸漸開始習(xí)慣于陽歷生日。不過，在一些人身上，陰歷生日的習(xí)慣也并沒有完全抹除。于是一些人，尤其獨生子女一代，自己在外面，大過其陽歷生日，回到家里，又陪著家人過陰歷生日，堂而皇之地讓自己的生日幸福疊加起來。

在生日這件事上，時間老人心情也是隨機播放的。有時很公平，無論貴賤，讓你“年年有今日”，有時又是予取予奪的。過陽歷生日一代，比如有人是2月29日出生的，遇上2月特小，只有28天的時候，就多少有些不爽。過2月28日的生日吧，是公然與別人搶生日。過3月1日的生日，又不知道這一天過生的人們同不同意。

同樣，過陰歷生日的人們，也不是全然平等的。遇上閏月，可能連續(xù)兩月都可以大過其生日，我認識的那位豪爽有酒量的哥們，正好因此大大方方組局喝酒。而另一位出生于大年三十的先生，遇上除夕是大年二十九的時候，又特么著急，母親生我明明是大年三十，這二十九的生日還過不過呢？