文/南在南方

有個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)老富翁辦壽宴，走過(guò)路過(guò)的想坐下來(lái)喝一杯，只管有請(qǐng)，也算是積善，自從兒子走失之后，他喜歡做善事。富豪坐在那兒，看著人吃飯，高興。他看見(jiàn)一個(gè)年輕人坐下來(lái)，拿起筷子，然后，放在胸口對(duì)了一對(duì)，想著這孩子也是苦命，這般對(duì)齊筷子，想必是沒(méi)飯桌人家的子弟。留了心，等年輕人吃完飯，細(xì)細(xì)地問(wèn)，原來(lái)是，我的兒呀！皆大歡喜的傳奇。

筷子在這個(gè)故事里很關(guān)鍵，胸口對(duì)齊筷子是個(gè)破綻，也是一個(gè)線索，可以聯(lián)想，然后對(duì)證，原來(lái)是自家孩子走失之后，曾經(jīng)到處乞討……

筷子是個(gè)神奇的東西，兩根細(xì)細(xì)的棍兒，熟能生巧，成為運(yùn)送食物的最佳工具。我們小時(shí)不會(huì)用筷子，要用一陣子鐵的勺子或者瓷的調(diào)羹，然后，才慢慢學(xué)會(huì)用筷子，等到老時(shí)，明明會(huì)用筷子的，可手腳不管用，朱自清的名篇《背影》：我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，唯膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！泵孔x，心都要一沉，莫名愴然。

我年少時(shí)，總盼著家里來(lái)客，我能跟著吃點(diǎn)好的。

飯菜差不多了，祖父喊叫一聲，我抹桌子，搬板凳，抽筷子?？曜哟粼诳曜雍t里，我心里盤(pán)算著人數(shù)，一雙一雙地抽，抽好了，一雙一雙放在八仙桌上。祖父說(shuō)過(guò)，每一雙筷子都要齊頭兒放著。一長(zhǎng)一短，不吉利。

一般情況下，輪不到我上桌吃飯，幫忙端盤(pán)子，吃些剩的就好。有一回，有位置，我光榮地忝列末座。上了一盤(pán)新菜，我沒(méi)忍住舉起筷子，筷子在半空中，被祖父的筷子給攔了回去，有點(diǎn)像電視里頭的短兵相接。祖父沒(méi)說(shuō)什么，舉了舉自己的筷子請(qǐng)坐在首席的客人，來(lái)菜呀！

等客人走了，祖父說(shuō)，這是待客嘛，客人沒(méi)動(dòng)筷子，主人沒(méi)有動(dòng)筷子的道理。就說(shuō)不待客，咱們坐著吃飯，菜來(lái)了，你也得喊一聲爺吃啊……不是爺爭(zhēng)，是個(gè)規(guī)矩嘛。

我和祖父在漫長(zhǎng)的吃飯時(shí)間里，聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)些吃飯的講究，真是老生常談，一雙筷子你不好好拿著，別人要罵人的，嘴邊上的話就是，有娘生沒(méi)娘指教！不好看，也不好聽(tīng)嘛。

按祖父的意思，拿筷子時(shí)手指頭要并攏，不能叉著，有些人喝個(gè)茶，小拇指翹著，難看。泡茶有個(gè)過(guò)程叫關(guān)公巡城，這樣沖茶葉沖得勻，筷子巡桌，難看得要命。拿筷子要是二拇指張著，一筷子過(guò)去，像是指著別人的鼻子，脾氣不好的人，也是要罵人的。

不能用筷子敲碗，叫花子才這樣，筷子別插在飯上，像燒香樣的，別人也不喜歡。吃完飯，不把筷子架碗上，那是沒(méi)吃飽的意思……

夾菜，別把菜湯滴在桌上，祖父教我這樣子，右手夾菜，左手平伸出去接著，這樣送到嘴巴里，左手上的湯汁找抹布抹抹。這個(gè)習(xí)慣，我后來(lái)改過(guò)來(lái)了，如果在鄉(xiāng)間喝酒，主家沒(méi)準(zhǔn)備小碗小碟，我還是會(huì)伸左手去接湯汁……

那時(shí)，祖父不太老，偶爾他在半山鋤草，到了飯點(diǎn)，他嫌擔(dān)耽時(shí)間，我提個(gè)小飯桶給他送，一般不拿筷子，他折一根青蒿，一分為二就行。每回吃完，他都要把“蒿筷子”折了，問(wèn)他為啥？他說(shuō)，折了就不是筷子了，人活著，筷子不能丟啊。

那時(shí)差不多都是竹筷，去竹園選長(zhǎng)節(jié)的老竹子，砍回來(lái)晾干，要是急著用，用火烤也行，總是得干，不然削成筷子愛(ài)彎，不趁手?？曜拥拈L(zhǎng)度一般是七寸六分長(zhǎng)，說(shuō)這是七情六欲，人才有的，跟動(dòng)物不一樣。竹子先截成八寸長(zhǎng)，破開(kāi)，再破開(kāi)，有筷子的雛形，然后，就是方圓的事兒，方要正方，圓要正圓，頗費(fèi)工夫，拿木尺量了截齊，打磨好就成了?？曜映醭?，吃飯很香，有竹子淡然的清味。

逢年過(guò)節(jié)，家人團(tuán)聚，有未歸的人，要鋪他的筷子，是種心意。多年前臘月我的大娃出世，除夕才出院，沒(méi)能回老家。吃團(tuán)年飯時(shí)，擺了我們的筷子。祖母看上去他嗷嗷待哺……后來(lái)，他什么也不吃，過(guò)世了。

后來(lái)，我見(jiàn)過(guò)各種筷子，木的，不繡鋼的，鍍銀的，還是喜歡本色竹筷，見(jiàn)過(guò)尖頭，扁的，還是喜歡上方下圓的竹筷。

戀愛(ài)是個(gè)可愛(ài)過(guò)程，一物一去世的那年春節(jié)，我鋪好筷子，祖父著我：再抽一雙，給你婆啊……

后來(lái)，祖父老了，老了，終于不能用筷子了，用勺子，不能用勺子，得喂他。有一張照片，他坐靠椅上，我舉著調(diào)羹喂他，思，一思一動(dòng)，筷子也是可愛(ài)的，兩個(gè)人坐在一起吃飯，有些菜需要幫忙，比如吃魚(yú)，得給它翻身，這樣兩雙筷子有意無(wú)意就有了接觸，唯心知，唯心喜。刀叉，就沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)。