張三豐

這個(gè)周末全國(guó)大降溫，成都也非常冷。和幾個(gè)朋友吃了耗兒魚之后，大家決定去酒吧放松一下。我們來(lái)到某家著名夜店，那里就像一個(gè)景點(diǎn)，有很多人等著進(jìn)去，也有人不斷出來(lái)。位子是沒有的，不過(guò)大家也不在乎，找了一個(gè)吧臺(tái)，準(zhǔn)備站著喝酒（也像孔乙己那樣穿著長(zhǎng)衫）。

接下來(lái)的場(chǎng)景是這樣的：在政府部門工作的朋友看了酒水單子，對(duì)一位在BAT工作的朋友說(shuō)：“你們點(diǎn)吧?！蹦俏慌笥芽戳艘幌聠巫樱瑤讉€(gè)人思考了一下，最后說(shuō)：“我們還是換一家吧?！蔽腋麄冏叱鰜?lái)，才知道是嫌酒水太貴了。大家在寒風(fēng)中站著，突然很開心：我們這些中年人啊，是不舍得花錢在這種地方啦。

酒吧里是另一個(gè)世界，年輕人在那里嗨翻天，而我們?cè)诤L(fēng)中也找到了自己人生的位置：一切小心翼翼，即便是要放縱，也會(huì)巧妙地懂得節(jié)制。大家談?wù)摰囊捕际悄切n心忡忡的事情，一位朋友所在的行業(yè)，有好幾家西南區(qū)辦事處，現(xiàn)在已經(jīng)裁得只剩一個(gè)人了。

年輕人失業(yè)不會(huì)有太大感覺。他們的職業(yè)之路才剛剛開始，甚至都還不知道未來(lái)想做什么。換一個(gè)工作，甚至換一個(gè)行業(yè)，都算是嘗試新的可能性。而對(duì)我們這些站在寒風(fēng)中的幾位就不同了。大家都認(rèn)識(shí)到自己正處在一個(gè)危險(xiǎn)的階段，年齡在35到45之間，這個(gè)年齡段的人，實(shí)在不敢亂動(dòng)。

這種感覺不是自艾自憐，而是有相當(dāng)明晰的標(biāo)準(zhǔn)。很多企業(yè)在招聘的時(shí)候，在年齡上都會(huì)特別注明“35歲以下”，還會(huì)補(bǔ)一句傷人的“特別優(yōu)秀的可以適當(dāng)放寬”。而一些要裁員的企業(yè)，雖然不明說(shuō)年齡歧視，卻有一個(gè)“40歲一刀切”的潛規(guī)則。當(dāng)然，也可能是45歲，取決于企業(yè)老板的判斷，到哪個(gè)年齡，人就不再可能接受新事物了。

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，人的壽命要短得多，農(nóng)民卻很少會(huì)在40歲感到憂愁。雖然他能感到晚年的迫近，但是子女逐漸成人、結(jié)婚，40歲的男人很快能體會(huì)到大家庭的權(quán)力感。家庭內(nèi)外，他都正在接近擁有威望的過(guò)程中。一個(gè)40歲的農(nóng)民，不管是從體力還是技術(shù)上說(shuō)，都正是做農(nóng)活的好手，他享受到的是豐收的成就感和年輕人的崇敬。

過(guò)去20多年，有大批農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，他們經(jīng)常處于失業(yè)的危險(xiǎn)中，卻并不在乎失業(yè)。每年春天，他們從家鄉(xiāng)前往城市打工，基本上都是從零開始。在情感上，他們還和農(nóng)村保持緊密聯(lián)系，沒有把自己作為都市職場(chǎng)的人員，也不會(huì)感受到職場(chǎng)的殘酷性。

而城里人第一次大規(guī)模感受失業(yè)，是上世紀(jì)90年代的國(guó)企下崗潮。對(duì)于下崗工人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)不僅僅是失業(yè)，再也享受不到任何保障，更重要的是一種從集體生活中被強(qiáng)制剝離出來(lái)的失落感，這讓很多下崗職工對(duì)原單位有著長(zhǎng)期的怨念。

今天被裁員的人，和農(nóng)民工遭遇的失業(yè)以及下崗工人有著不同。它既不同于農(nóng)民工的徹底無(wú)保障，也不同于當(dāng)初國(guó)企職工的“全部保障”。自從上世紀(jì)90年代的社保改革開始，大都市的職場(chǎng)，逐漸變成一種“自我保障”的狀態(tài)。公司和個(gè)人一起繳納社保，在做出裁員決定的時(shí)候，只要能夠依法辦事，就不再有國(guó)企下崗潮時(shí)的那種情感羈絆。

舉一個(gè)例子，同樣是裁員，新舊媒體就有很大的不同。那些?？膱?bào)紙，在此前就面臨著經(jīng)營(yíng)上的困境。但是，他們會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)收縮，很少通過(guò)大規(guī)模裁員來(lái)縮減成本。傳統(tǒng)媒體很像國(guó)企，落后、艱難，但是還有一種莫名其妙的人情味。那些才創(chuàng)辦不久的新媒體機(jī)構(gòu)則不然，投資機(jī)構(gòu)看不到盈利前景，行動(dòng)起來(lái)會(huì)非常迅捷，一個(gè)幾十上百人的團(tuán)隊(duì)昨天還好好的，今天就全部裁掉，既依法辦事，又冷酷無(wú)情。

正是在“自我保障”的意義上，我們才能更好地理解都市人的所謂“中年危機(jī)”。真正的危機(jī)，必然是這種職業(yè)上的中斷，因?yàn)闆]有人為你負(fù)責(zé)，你必須獨(dú)自承受命運(yùn)。建立在職業(yè)上的存在感，是都市人自我認(rèn)同的核心。除了經(jīng)濟(jì)上切切實(shí)實(shí)的困難（房貸還有個(gè)人要繳納的各種保險(xiǎn)）外，被裁員也是對(duì)人生的否定。早年一部香港電影，講一個(gè)父親被公司裁掉，不敢告訴自己的家人，他跑到動(dòng)物園里打工，披著一件熊皮在那里表演，最后被去動(dòng)物園里玩耍的兒子識(shí)出——被裁員在這里甚至變成一種道德上的缺失。

真正的“中年危機(jī)”，不管表象如何，在最深處必然是對(duì)失業(yè)的恐懼。擔(dān)心自己的錢不夠，不敢辭職謀求變化;事業(yè)上停滯不前，很有可能成為被裁員的對(duì)象;在單位被領(lǐng)導(dǎo)罵了不敢還嘴，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)太大;疲于應(yīng)酬，發(fā)展出油膩而讓人憎惡的飯局文化，也是打著開拓人脈資源的旗號(hào)。所有的調(diào)侃和段子背后，站著的都是一個(gè)不敢失業(yè)的中年人。這種真正的恐懼，哪里是80后90后年輕人所能理解的呢。

“中年危機(jī)”其實(shí)也是純粹的現(xiàn)代性問題，它是到了工業(yè)社會(huì)，在城市中才出現(xiàn)的現(xiàn)象。人把自己對(duì)生活的規(guī)劃，完全建立在職業(yè)的基礎(chǔ)之上。這是一種新的時(shí)間觀念。對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，從出生到老，時(shí)間都是均質(zhì)的、混沌的，它不存在中斷和退休的問題。而生活在都市中的人，從他進(jìn)入職場(chǎng)開始，就意味著一種全新的時(shí)間感受。不但有固定的退休年齡，社保要繳納到一定期限才可以拿退休金，每一份勞動(dòng)合同都會(huì)標(biāo)明清晰的時(shí)間，要命的房貸也是有期限的，而且還標(biāo)明了刻度。

最終，是職場(chǎng)上的表現(xiàn)在重新定義年齡。職場(chǎng)上的成功者，只要職位不斷攀升，他就永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)可以吸引更年輕的異性。就這個(gè)意義上說(shuō)，中年失業(yè)，其實(shí)就意味著一種“死亡”。幸運(yùn)的人可以擁有九條命，或者斬掉自己軀體的一部分，然后再生;而不幸的人，將徹底陷入人生的低谷。職場(chǎng)生命結(jié)束，即便身體健康，在社會(huì)中也將失去尊嚴(yán)。