岑澎維/文 林小杯/圖

咦？這個題目是什么意思？“找不到小學(xué)”，是誰找不到小學(xué)？還是這個學(xué)校就叫“找不到小學(xué)”？讓我們一起去故事中一探究竟吧！

真的有“找不到小學(xué)”嗎？

怎樣才能找到“找不到小學(xué)”？

“找不到小學(xué)”，在終年云霧圍繞的“找不到山”上。

要到“找不到小學(xué)”，必須翻轉(zhuǎn)在蜿蜒的山路上，撥開濃濃的白霧，從一片密密的紅瓦屋頂村落往上看，厚重的木板大門后面，就是“找不到小學(xué)”。

外地來的人，很少有人能找到找不到小學(xué)。不是因?yàn)樾ｉT口那塊褪色到無法分辨的招牌太破舊，也不是因?yàn)閷W(xué)校太小，學(xué)生太少，當(dāng)然更不是因?yàn)榈貓D標(biāo)示得不清不楚，地標(biāo)又被風(fēng)吹倒……

找不到小學(xué)難找，只是因?yàn)槊月啡菀祝衣冯y，往往一個疏失，小路就跟蟒蛇見到人一樣，竄逃開來，不見蹤跡。能到找不到山，已經(jīng)是一件不容易的事。來到找不到山，要找到找不到小學(xué)，更是一件困難的事。通往找不到小學(xué)的路只有一條，但是跟它很像的路，卻有十多條。

每個要到找不到小學(xué)的人，都興奮地以為，第一條就是。其實(shí)那是去“太好找小學(xué)”的路，“太好找小學(xué)”因?yàn)樘谜?，所以訪客很多，很多人都誤以為，那就是傳聞中的找不到小學(xué)。

要到找不到小學(xué)，要從找不到山下正北方上山的那條路往南走，第六條右轉(zhuǎn)的路上左轉(zhuǎn)，然后再走第一條左轉(zhuǎn)的岔路。

接下來遇到岔路的轉(zhuǎn)法是：左左右右，右左左；右右左左，左右右。

“那不是很好找了嗎？”

問題是霧太濃，濃到常常讓人找不到岔路，濃到連鐘聲都好像打在濃湯上“咕咚！咕咚！咕咚”的。

這些鐘聲常常讓人以為找不到小學(xué)近了，其實(shí)啊，還遠(yuǎn)得很呢。山路迂回，輕輕地款擺在找不到山上，急著到找不到小學(xué)的人，往往找不到；不急著到找不到小學(xué)的人，卻會不經(jīng)意來到這所小學(xué)。

找不到小學(xué)是先令人找不到，才取這個名字的，還是先有名字才讓人找不到的？沒有人知道，因?yàn)槟切├吓f的記載數(shù)據(jù)，也早已經(jīng)“找不到”了。

然而這么一所難以找尋的學(xué)校，附近居民閉著眼睛都能走到，他們也不想把學(xué)校叫成這樣，因?yàn)槊看翁顚懶Ｃ臅r候，都要多寫一個字。

不過，在他們正要抱怨之前，就已經(jīng)習(xí)慣這個特別的校名了，有時候，甚至還以它為榮，因?yàn)椤罢也坏降摹?，總是比較珍貴。

要到找不到小學(xué)，只有一個辦法，那就是慢慢走，不要急。在心里記好岔路密碼，云霧之中，停下來欣賞一下路邊的蒼松古木，不知不覺就到達(dá)這所小小的學(xué)校。

許多人到找不到山，就是為了看一看這一所學(xué)校，它究竟有多么特別，為什么這么吸引人。只有去過找不到小學(xué)的人才知道。