年少時，鼓搗著寫字，特害怕被人取笑，就自己取了個筆名，做地下工作。這個地下工作者的名字，其實，也簡單，只是把女性十足的第三字 “霞”抹掉——又怕郵件收不到，所以也不敢太造次，沒敢取個面目全非的別名。

那時，我叫自己“秦?！?。巴不得別人把我當作男孩子去誤會，憧憬著有一天自己被當成男孩兒或大俠的感覺。果然我在傳達室找到了我的信件，傳達室的阿姨卻說：“乖，怎么是你??？我以為沒有這個人，都退了好多封了?！?/p>

第一次收到稿件留用單，是讀初二的時候，看到樣刊很欣喜，又很茫然，覺得上面印著的跟我無關(guān)，字在紙上，我在地上，我讀書，上學(xué)，吃飯，跑操，最深切的感悟是，字寫出來了，就和我無關(guān)了，字印刷了，就更和我無關(guān)了。我獨守著自己的小秘密，有和沒有是一個樣的，因為秘密不說出去，就沒人知道。

我得考學(xué)。

初三的時候，我沒發(fā)表一個字，悶頭考高中。

看完重點高中的紅榜之后，暑假里，我學(xué)習(xí)寫小說。幼稚的主題和表達，只是我的練習(xí)和自娛。

高中的時候，又偶爾發(fā)幾稿習(xí)作。

然后，我就考大學(xué)了。

大學(xué)的時候，用那秦海的筆名，掙過幾單稿費，買零食吃。

還用那筆名發(fā)展了一段初戀。

我躲在“秦?！钡募倜窒?，默然歡喜自己對初戀的憧憬，他卻突然襲來一信，“想象了一回，也許海是海霞”，初戀無可回避地撲面而來。

工作之后，我偶爾發(fā)稿，依然用秦海。有一天，訝然發(fā)現(xiàn)，同事小美眉“暗戀”上了那個叫秦海的“男作者”;有一天，認識我的一個文友，對著我出別人洋相，說他見到了誰誰誰，那誰誰誰，還對著他吹噓：“秦海我認識，高大英俊，他和他女朋友……”這文友講得喜洋洋，末了大笑不止。我一下子，萬分同情我那未謀面的“粉絲”。

從此，發(fā)稿，再不用筆名。全部真名貼上。

只是有一回，為了配合學(xué)校多參賽，多個機會或許得獎，本來比賽要求，一人一稿，我卻奉命，一人二稿，難啊——另一稿用甚名字呢？

一直感到時光如水，而我渺小而微，本是臨歷史之湄，為歲月之毳。想來想去，也是沒趣，萬一被評委識破，更是沒趣?？梢膊荒苷?zhèn)€署名“秦沒趣”，于是，換字，“秦湄毳”，諧音頗似秦沒趣，先自嘲諷一番。

誰知比賽結(jié)果出來，秦海霞得了二等獎，秦湄毳卻是一等獎。學(xué)校得了大喜報，獲得集體獎，領(lǐng)導(dǎo)高興得合不攏嘴巴。這三根毛的名字一發(fā)不可收。

為啥呢？我發(fā)現(xiàn)它最大的一個好處是，網(wǎng)上“谷歌”一下，這三個字，它只屬于我。不像以往，發(fā)篇新稿，“百度”數(shù)百條才找得到。為了方便找到自己，我開始真正使用它為筆名。

這三根毛的名字，于是就方便地上了國內(nèi)的許多報刊。

有文友說，三根毛的那字有點生僻，不容易走紅。唉，本沒想著紅不紅的，真的，對于出名，我沒有欲望，張愛玲說，出名趁早，我已四十芳齡。給兒女做飯，給老人揉背，給我的先生系鞋帶，對我來說，更有意義，更實惠，也更現(xiàn)實。我只在他們誰都懶得理我時，自娛自樂一下。

稍一耽擱做飯，我媽就會說我：“你早干啥去了？給孩子做飯是正事?！逼牌乓瞾砀胶停骸翱茨潜硰澋?，一事無成，再弄個羅鍋子，叫人家笑話。”先生更是說真話：“自己不認識自己，管好孩子管好家，這是你的功，別的都不算哈。”兒女也來湊熱鬧，一個說，“我的媽呀”，另一個喊，“我的娘”，異口同聲，齊拍手：“寫字還不如看電視，您就歇歇吧?！比缓?，齊歡笑，把我拉起來，陪俺的婆婆媽媽看《家有妙招》《天天飲食》，學(xué)妙招，學(xué)做菜，三根毛淹沒在俺家的“夕陽紅”里。

青山依舊在，幾度夕陽紅，浪花淘盡英雄，俺不是英雄，俺只是臨在時光之湄的那一毫歲月之毳，也沒功成更無名敗，俺確實也一樣轉(zhuǎn)頭空，生命在的時刻，俺只愿翻動半頁春秋暖手暖心暖眼眸。

婆婆媽媽，先生兒子女兒，你們的女兒媳婦媽，謹是賞悅半頁春秋的秦，臨時光之湄的湄，做歲月之毳的毳，微小，渺茫，是我，有依偎，是世人，是你們，是家，是愛，是小小的字里紅塵小令。

（編輯 ?紫菀/圖 ?沐陽）