梅寒

一

2010年7月，在某網(wǎng)站一個(gè)名為《中國(guó)人的一天》的攝影活動(dòng)中，一組名為《俺娘收廢品》的照片在短短的一段時(shí)間里迅速躥紅，那些照片被不斷地復(fù)制轉(zhuǎn)載，點(diǎn)擊量飆升到幾十萬(wàn)。照片的拍攝者，是二十三歲的江蘇農(nóng)村大學(xué)畢業(yè)生馮英龍，而他不過(guò)用一架廉價(jià)的傻瓜相機(jī)，真實(shí)記錄了自己拾荒母親的一天。

“俺娘從我初二時(shí)就開始一個(gè)人來(lái)江都收荒。屈指一數(shù)到現(xiàn)在已經(jīng)有九個(gè)年頭了?！?/p>

“娘經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：‘我一個(gè)人在外邊，感冒時(shí)都沒人幫我買藥。你和你弟弟放假的時(shí)候，如果沒事就多來(lái)我這里玩玩?！?/p>

“九年了，娘的黑發(fā)已慢慢變白，額頭上也布滿皺紋，娘老了?！?/p>

“俺娘租來(lái)的房子，一個(gè)月才四十五塊錢，還包水電費(fèi)?！?/p>

“早晨不到七點(diǎn)，俺娘就起來(lái)做飯?！?/p>

“一只廢棄的油漆桶，是俺娘的米缸?！?/p>

“鄰居們都知道，如果聞到飯菜的香味，那一定是兒子回來(lái)了?！?/p>

“九年了，俺娘的三輪車只換過(guò)一次?！?/p>

……

一間低矮狹小的房子，一輛銹跡斑斑的破舊三輪車，車上是堆積如山的廢品，屋子里只有一點(diǎn)最簡(jiǎn)單的生活必備用品，一位未老先衰卻在兒子的鏡頭前笑得極開心幸福的母親，再加上兒子一句句滿透著蘇北鄉(xiāng)土氣的語(yǔ)言注解，這些，就是馮英龍照片里所有的元素——簡(jiǎn)陋，平凡，樸實(shí)，卻直抵人心。

在網(wǎng)上，母親于化玲入選新華社主辦的“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2010”年度人物，那組照片還被一個(gè)公益組織編輯成短片，在一些大城市的地鐵里循環(huán)播放;越來(lái)越多的媒體也開始走近那對(duì)仍舊生活在貧困之中的母子，關(guān)注那些照片背后的故事。

馮英龍和拾荒母親于化玲迅速在網(wǎng)上躥紅，這大概是他們母子無(wú)論如何也想像不到的事情。問及網(wǎng)友們被感動(dòng)的原因，被訪者的回答五花八門，但意思大致相同：在以炫富為榮、以貧困為恥的當(dāng)下，誰(shuí)能像馮英龍那樣赤裸坦蕩的面對(duì)自己窮二代的尷尬身分？誰(shuí)又能像他一樣飽含深情地面對(duì)茫茫眾生喊：“俺娘是收廢品的”？

二

老太太是第一次去赴豪華的婚宴，心里自然很是激動(dòng)。

為了那天的婚宴，老太太前一天就開始忙活。又煎又炸，又蒸又煮，給家里的老頭兒準(zhǔn)備下酒的菜，給上小學(xué)的孫子準(zhǔn)備一天的飯食，還給家里的雞狗鵝鴨喂食……那天晚上，老太太一直忙到深夜才去睡覺。

那天，最盼望老太太回來(lái)的自然是她七歲的小孫子。他等著奶奶給他帶回來(lái)的喜糖，更想聽奶奶講講四星級(jí)的皇冠大酒店到底是不是真像皇宮一樣到處金光閃閃。老太太是那天晚上七點(diǎn)多鐘到家的，老太太進(jìn)門第一件事是給孫子拿紅包里的喜糖，第二件事是從一只黑色小布袋里往外掏給孫子打包帶回來(lái)的菜，雞、魚、肉，連切成一塊一塊的西瓜也打包帶回來(lái)。

老太太興致勃勃地跟老頭兒和孫子講著她在星級(jí)大酒店喝喜酒的經(jīng)歷。老頭兒和孫子哈哈大笑。可是，等老太太站起身去廚房端出一碗剩飯，用開水一泡就大口大口吃起來(lái)時(shí)，老頭兒和七歲的小孫子都不笑了。

老太太從早晨六點(diǎn)出門，去參加那個(gè)婚宴，除了在席間吃了幾勺不方便帶走的湯，再?zèng)]吃一丁點(diǎn)東西。老太太是個(gè)要臉面的人，她知道在那樣的場(chǎng)合，桌子上的菜都是按人頭分的。她把自己的那份留給孫子，就再不能去侵占別人的。

弟弟在電話里跟我講老太太去赴宴的經(jīng)歷，我們姐弟兩個(gè)邊講邊笑：俺那可愛的娘，俺那糊涂的娘，俺那……講到最后，姐弟兩個(gè)齊齊在電話里啞聲……

都六十歲了，生活也不再那么苦了，娘還是不忘把酒席上的好東西悄悄打了包往家里帶。當(dāng)年給我和妹妹弟弟帶，今天給她的小孫子帶，這已成了習(xí)慣。

有了娘那次經(jīng)歷，無(wú)論走到哪里，我再不會(huì)對(duì)那些在酒宴上打包的人側(cè)目斜視，害怕任何一點(diǎn)不屑的表情會(huì)傷害到一顆愛的心。

三

一位在醫(yī)院工作的醫(yī)生朋友，某天去上班，卻在辦公室門外發(fā)現(xiàn)了一封信，信上沒有姓名，沒有日期，字也寫得很潦草，朋友本想把它丟到一邊的垃圾箱里，最后還是忍不住好奇讀了下去，讀完那封信，朋友哭了。

信是這樣寫的——

“敬愛的醫(yī)生：

昨天，有一個(gè)穿著土氣，頭發(fā)已經(jīng)全白，背有些駝，口齒含混不清的老頭兒到你們醫(yī)院看病了是吧？你們也很敬業(yè)，按你們的程序，讓他一項(xiàng)一項(xiàng)去檢查。他很快就變成了你們案頭一本綠色的病歷，一個(gè)硬邦邦毫無(wú)溫度的名字，上面清清楚楚寫著他所患疾病的名稱：高血壓，白內(nèi)障，輕微老年癡呆……

你們嘩嘩地在病歷本兒上寫下一大串他根本不認(rèn)識(shí)的藥名。

他跟你們說(shuō)，能不能少開一些？他沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，所有的藥都要自己掏錢。他舍不得。你們從大大的口罩后面翻起眼皮瞪了他一眼：你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？語(yǔ)氣里充滿著濃濃的厭惡與不滿。他不敢再說(shuō)話。出門去拿藥，老眼昏花的他不知道藥房在哪里，又折回身問你們，你們頭也不抬，只抬起胳膊向左邊一揚(yáng)。他不敢再問，在左邊的走廊上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)了近半個(gè)小時(shí)，最后才在一位過(guò)路人的指引下找到藥房。

你們一定覺得他特別煩，特別笨吧，這樣簡(jiǎn)單的事還要一問再問。你們別惱，醫(yī)生，這一切不是他的錯(cuò)，只是因?yàn)樗狭恕?/p>

他原本不是這樣子的。他曾經(jīng)很強(qiáng)壯，一個(gè)人挑三百斤的擔(dān)子，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)。他也不像你想象的那樣可憐，他有自己心愛的妻子和孩子。

他愛那個(gè)家，為了那個(gè)家，這些年，他幾乎是沒日沒夜地在干活兒，直到干不動(dòng)為止。下田，當(dāng)建筑工，到石料廠打石頭……他常年與泥土汗水打交道，他只有一個(gè)愿望，就是讓他的孩子們過(guò)上好日子。如今，他老了，他那些有出息的兒女們卻像小鳥一樣一個(gè)個(gè)飛離了他，他拖著一副到處出毛病的殘破身體，守著舊巢。

他在你們眼里，也許只是一本病歷，一堆亂七八糟的病的名稱，可你們不知道，他是我爹，是我心里永遠(yuǎn)不能舍棄的寶貝。

為人子女，都有身不由己的時(shí)候，所以，希望你們?cè)谝院蟮墓ぷ髦性儆龅竭@樣的老人前來(lái)就診，一定想想自己的爹娘——天下爹娘都不易?！?/p>

是的，天下爹娘都不易，所以，無(wú)論何時(shí)何地，你們遇到了那些被我們稱為爹娘的人，請(qǐng)面帶微笑把聲音放溫柔，如他們當(dāng)年呵護(hù)我們一樣;請(qǐng)不要怪他們行動(dòng)遲緩行事可笑，因?yàn)閷?lái)有一天，我們也會(huì)同他們一樣。

【原載《博覽》】

插圖 / 娘的心情 / 佚 名