我們?nèi)绾巫鲎优?/h1>
2019-05-10 05:40:44小綠桑
雜文選刊 2019年5期
小綠桑
那年假期，我的心情因?yàn)橐粓鰻幊扯镁貌荒芷届o。
去朋友家拜訪，在樓道聽到激烈的爭吵，準(zhǔn)確來說，是一個人的爭吵，一個女人聲嘶力竭地叫喊。聲音持續(xù)很久，我忍不住尋找來源，這時被驚動的樓下鄰居大叔和我一起上來探個究竟，我們找到音源，一個七十歲左右的老太太站在家門口，頭發(fā)花白，身披一件紅色的毛衣，穿一條白色的秋褲，她乞求著敲門：“把門開開吧，我錯了還不行嗎？”這話在一個多小時里，重復(fù)了幾十遍。
鄰居大叔在樓道告訴我，把老太太鎖在外面的是她的親生女兒，昨天已經(jīng)來過一輪了。
我難以置信，一個女兒如何對母親這般殘忍，耳邊又響起敲門聲和老太太的乞求：“求求你開門讓我進(jìn)去吧，我想上廁所。”
房間里傳來鼻腔發(fā)出的輕蔑的“呵呵”聲，“你不是跟鄰居罵我嗎？”
“我真的沒有跟他說什么?！崩咸珶o奈地解釋著。
“這是我家，我想進(jìn)家門?！?/p>
“你休想，你不是說這房子是你丈夫的嗎？你拿著死亡證明和遺囑來，兩個都在才生效，才能證明這房子是你的?！?/p>
“可是他還沒死呢?！?/p>
“我不管，你拿來我立刻搬出去?！?/p>
房間里女人的聲音刺耳，她邊罵邊從屋里摔門，摔門的力道大得上下樓層都跟著震顫。
我漸漸勾勒出大致的線索：四十歲的女兒孑然一人，受到過老太太丈夫的兩次毆打，第一次因?yàn)榕畠簞拥?，動刀的原因是疑似繼父拉偏架，第二次原因不明。
在幾次敲門和摔門的糾纏后，門終于打開了，我看見一個四十歲的短發(fā)女子，以及她手里的菜刀，“你進(jìn)來一個試試”，她揮舞著菜刀，指著老太太的臉頰，又把門狠狠地撞上。
樓道兩戶共同安裝了一個柵欄門，走廊里的聲控?zé)艉雒骱霭?，老太太無助地站在狹小空間里，像在囚牢里一樣。
女兒叫囂著讓母親走人，“他不是你丈夫嗎，你找他去??！”
老太太無奈地說：“你知道我回不去了?！?/p>
“那你也別想進(jìn)來，這不是你的家?！?/p>
“這不是我的家是哪里?。壳笄竽阕屛疫M(jìn)去吧。我知道錯了?！崩咸牡狼冈絹碓奖拔?，她已無力爭論。
“你休想！”
爭吵就在女兒反復(fù)糾纏的幾個問題上徘徊，我大致作出判斷：老太太應(yīng)該是再婚，房子是再婚丈夫的，但再婚丈夫?qū)ε畠河羞^傷害，女兒不?？卦V自己曾被打到眼底出血，而老太太竟然沒有來看她，并且不肯把家里一床放了十年的被子分給女兒蓋，原因是“這是我丈夫的”，這個丈夫如今并沒和老太太生活在一起，她不停重復(fù)著“你知道我回不去了”，這又是另一個故事。
這是一筆厘不清的家庭糊涂賬，無法分辨誰對誰錯。女兒的爆發(fā)是過去矛盾的集中體現(xiàn)，不論是成長中心靈還是身體的傷害，直接造成了她四十歲未婚嫁的事實(shí)，她情緒極其不穩(wěn)定，沉浸在過去的痛苦中不能自拔。
母親再次乞求女兒放她進(jìn)去：“你行行好收留我一晚好不好？要走我明天走，這么晚也打擾鄰居休息了?！?/p>
一句“打擾鄰居休息”又引爆女兒的憤怒……
老太太沉默了，轉(zhuǎn)而敲鄰居的門，披著睡衣的鄰居把老太太迎了進(jìn)去。
那場爭吵一直在我耳邊縈繞，當(dāng)晚，我又看到一篇文章，一對年近七旬的夫妻，是省城的退休技術(shù)人員，退休待遇優(yōu)渥，兩個兒子在北京過著小康的生活，有一百五十平米價(jià)值千萬的房子，但是在養(yǎng)老問題上，陷入了難題。兩人剛退休時，也興致勃勃地去旅游了幾次，漸漸身體出現(xiàn)狀況，分別被送去醫(yī)院急救。盡管如此，他們卻不敢打擾兒子們在京的小康生活。
老夫妻也曾嘗試過請保姆，但都不滿意，最后老人們決定住進(jìn)養(yǎng)老院里，成為人生中的最后一站，他們相互約定：“如果我們中的一個先走了，另一個就緊隨其后，自己結(jié)束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個人的老年，那樣實(shí)在太孤獨(dú)了?！彼麄兊谋^在于，盡管接受了自己與子女是獨(dú)立個體的事實(shí)，但隨著一個人不斷蒼老，依然難以割舍親情，親情的缺失和身體疼痛具有同等威力的傷害。
我想起自己的一個親戚，身患癌癥在彌留之際，兒子一家去了美國游玩，把母親扔在病房里，讓護(hù)工陪同。但親戚還是支撐著等兒子回來咽氣，臨逝前還想著如何把房子過繼在孫子頭上……
何時開始，我們與父母漸行漸遠(yuǎn)？進(jìn)入老齡化社會，我們是否認(rèn)真想過如何與日漸年邁的父母相處？何時能把在孩子身上投入的過分關(guān)注，分一點(diǎn)給父母？在責(zé)備父母購買保健品，遭遇電話詐騙時，有沒有想過是缺少親情的緣故？
我年輕時叛逆，也與父母發(fā)生過爭執(zhí)。陷入牛角尖時，不停渲染著自己受傷的慘狀。后來父母分別生病住院，我突然在那一刻好害怕他們的離開。
母親不斷叨嘮著我不去組建自己的家庭，因我每天用大量的時間和父母相處在一起。晚飯后，我陪著父親散步，曾經(jīng)封閉心扉的父親，這些年逐漸話多了起來，竟然有不為人知的幽默。他通過手機(jī)比我更先知道世界角落發(fā)生的新鮮事，在散步時與我交流著資訊，在他六十歲的時候我們才成為朋友。我早就收起了浪跡天涯的文藝夢，每次長期離家，都會接到父親身體不好的消息，仿佛他舍不得我走，用身體的病狀抗議。
和父母講述所遇到的那場爭吵時，母親快人快語：“這女的這么大了，還跟家里賴著?！?/p>
父親捅了捅我，開玩笑地說：“你媽說你呢?！?/p>
【原載《視野》】
插圖 / 兒子叫囂 / 佚 名
小綠桑
那年假期，我的心情因?yàn)橐粓鰻幊扯镁貌荒芷届o。
去朋友家拜訪，在樓道聽到激烈的爭吵，準(zhǔn)確來說，是一個人的爭吵，一個女人聲嘶力竭地叫喊。聲音持續(xù)很久，我忍不住尋找來源，這時被驚動的樓下鄰居大叔和我一起上來探個究竟，我們找到音源，一個七十歲左右的老太太站在家門口，頭發(fā)花白，身披一件紅色的毛衣，穿一條白色的秋褲，她乞求著敲門：“把門開開吧，我錯了還不行嗎？”這話在一個多小時里，重復(fù)了幾十遍。
鄰居大叔在樓道告訴我，把老太太鎖在外面的是她的親生女兒，昨天已經(jīng)來過一輪了。
我難以置信，一個女兒如何對母親這般殘忍，耳邊又響起敲門聲和老太太的乞求：“求求你開門讓我進(jìn)去吧，我想上廁所。”
房間里傳來鼻腔發(fā)出的輕蔑的“呵呵”聲，“你不是跟鄰居罵我嗎？”
“我真的沒有跟他說什么?！崩咸珶o奈地解釋著。
“這是我家，我想進(jìn)家門?！?/p>
“你休想，你不是說這房子是你丈夫的嗎？你拿著死亡證明和遺囑來，兩個都在才生效，才能證明這房子是你的?！?/p>
“可是他還沒死呢?！?/p>
“我不管，你拿來我立刻搬出去?！?/p>
房間里女人的聲音刺耳，她邊罵邊從屋里摔門，摔門的力道大得上下樓層都跟著震顫。
我漸漸勾勒出大致的線索：四十歲的女兒孑然一人，受到過老太太丈夫的兩次毆打，第一次因?yàn)榕畠簞拥?，動刀的原因是疑似繼父拉偏架，第二次原因不明。
在幾次敲門和摔門的糾纏后，門終于打開了，我看見一個四十歲的短發(fā)女子，以及她手里的菜刀，“你進(jìn)來一個試試”，她揮舞著菜刀，指著老太太的臉頰，又把門狠狠地撞上。
樓道兩戶共同安裝了一個柵欄門，走廊里的聲控?zé)艉雒骱霭?，老太太無助地站在狹小空間里，像在囚牢里一樣。
女兒叫囂著讓母親走人，“他不是你丈夫嗎，你找他去??！”
老太太無奈地說：“你知道我回不去了?！?/p>
“那你也別想進(jìn)來，這不是你的家?！?/p>
“這不是我的家是哪里?。壳笄竽阕屛疫M(jìn)去吧。我知道錯了?！崩咸牡狼冈絹碓奖拔?，她已無力爭論。
“你休想！”
爭吵就在女兒反復(fù)糾纏的幾個問題上徘徊，我大致作出判斷：老太太應(yīng)該是再婚，房子是再婚丈夫的，但再婚丈夫?qū)ε畠河羞^傷害，女兒不?？卦V自己曾被打到眼底出血，而老太太竟然沒有來看她，并且不肯把家里一床放了十年的被子分給女兒蓋，原因是“這是我丈夫的”，這個丈夫如今并沒和老太太生活在一起，她不停重復(fù)著“你知道我回不去了”，這又是另一個故事。
這是一筆厘不清的家庭糊涂賬，無法分辨誰對誰錯。女兒的爆發(fā)是過去矛盾的集中體現(xiàn)，不論是成長中心靈還是身體的傷害，直接造成了她四十歲未婚嫁的事實(shí)，她情緒極其不穩(wěn)定，沉浸在過去的痛苦中不能自拔。
母親再次乞求女兒放她進(jìn)去：“你行行好收留我一晚好不好？要走我明天走，這么晚也打擾鄰居休息了?！?/p>
一句“打擾鄰居休息”又引爆女兒的憤怒……
老太太沉默了，轉(zhuǎn)而敲鄰居的門，披著睡衣的鄰居把老太太迎了進(jìn)去。
那場爭吵一直在我耳邊縈繞，當(dāng)晚，我又看到一篇文章，一對年近七旬的夫妻，是省城的退休技術(shù)人員，退休待遇優(yōu)渥，兩個兒子在北京過著小康的生活，有一百五十平米價(jià)值千萬的房子，但是在養(yǎng)老問題上，陷入了難題。兩人剛退休時，也興致勃勃地去旅游了幾次，漸漸身體出現(xiàn)狀況，分別被送去醫(yī)院急救。盡管如此，他們卻不敢打擾兒子們在京的小康生活。
老夫妻也曾嘗試過請保姆，但都不滿意，最后老人們決定住進(jìn)養(yǎng)老院里，成為人生中的最后一站，他們相互約定：“如果我們中的一個先走了，另一個就緊隨其后，自己結(jié)束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個人的老年，那樣實(shí)在太孤獨(dú)了?！彼麄兊谋^在于，盡管接受了自己與子女是獨(dú)立個體的事實(shí)，但隨著一個人不斷蒼老，依然難以割舍親情，親情的缺失和身體疼痛具有同等威力的傷害。
我想起自己的一個親戚，身患癌癥在彌留之際，兒子一家去了美國游玩，把母親扔在病房里，讓護(hù)工陪同。但親戚還是支撐著等兒子回來咽氣，臨逝前還想著如何把房子過繼在孫子頭上……
何時開始，我們與父母漸行漸遠(yuǎn)？進(jìn)入老齡化社會，我們是否認(rèn)真想過如何與日漸年邁的父母相處？何時能把在孩子身上投入的過分關(guān)注，分一點(diǎn)給父母？在責(zé)備父母購買保健品，遭遇電話詐騙時，有沒有想過是缺少親情的緣故？
我年輕時叛逆，也與父母發(fā)生過爭執(zhí)。陷入牛角尖時，不停渲染著自己受傷的慘狀。后來父母分別生病住院，我突然在那一刻好害怕他們的離開。
母親不斷叨嘮著我不去組建自己的家庭，因我每天用大量的時間和父母相處在一起。晚飯后，我陪著父親散步，曾經(jīng)封閉心扉的父親，這些年逐漸話多了起來，竟然有不為人知的幽默。他通過手機(jī)比我更先知道世界角落發(fā)生的新鮮事，在散步時與我交流著資訊，在他六十歲的時候我們才成為朋友。我早就收起了浪跡天涯的文藝夢，每次長期離家，都會接到父親身體不好的消息，仿佛他舍不得我走，用身體的病狀抗議。
和父母講述所遇到的那場爭吵時，母親快人快語：“這女的這么大了，還跟家里賴著?！?/p>
父親捅了捅我，開玩笑地說：“你媽說你呢?！?/p>
【原載《視野》】
插圖 / 兒子叫囂 / 佚 名
