魏廷賢

母親離開我們已經(jīng)22年了。

漫漫20載，母親慈祥和善的音容像電影一樣在我腦海里不時浮現(xiàn)。毎當此刻，心就顫抖，眼就發(fā)熱，鼻就發(fā)酸。仿佛是夢，依稀母親還活著。母親一生平凡，但母親的優(yōu)秀品質(zhì)和人格魅力對我的影響卻現(xiàn)實而深遠。歷歷往事如鐵流一般澆鑄于心，平淡而崢嶸，潺緩而澎湃，紛繁而清晰。情之厚如斯，百世不足還。

1998年農(nóng)歷10月27日，這個黑色的日子永遠銘刻在我的心里。

那天中午我下班回家正準備吃飯，弟媳婦從鄉(xiāng)郵電所打來電話，從聽筒里我感覺到她說話都在顫抖：“母親今天上午做飯時突然暈倒，不省人事……”我當時傻眼了，一種不祥的預(yù)感從腦際劃過。我草草收拾了一下隨身攜帶的物品，向妻子簡單交待了幾句，便沖出門向長途汽車站奔去。

顛簸了將近24小時，我火急火燎地趕到家里，一切都為時己晚。

靈堂設(shè)置停當，母親已經(jīng)入殮。油燈、焟燭發(fā)岀微弱幽幽、若明若暗的光；香煙帶著星點的靜火，悲凄哀傷地冒著絲絲縷縷彌散于周圍。陰陽兩隔，我踉蹌著撲倒在母親靈前，肝膽俱裂，聲淚俱下……

母親是突發(fā)腦溢血去世的。從暈倒昏迷到離世僅僅只有6個多小時。帶著一生的含辛茹苦永遠離開了這個世界，我徹骨地感受到生命的脆弱與無常。

前不久，逢國慶放假，我專程回家看望父母親，母親很精神。一輩子沒岀過遠門、沒坐過火車、沒見過世面的母親，在我臨走的前一天提出要隨我去蘭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我甚是高興。

在蘭州的日子里，我和妻子擠出時間，陪母親看黃河、逛公園、進飯館。在五泉山公園猴山處，她看著活蹦亂跳的猴子，留連忘返，興致勃勃。母親喜歡照相，每到景處，她都配合得相當默契。

我上班了把家里的鑰匙留給她，教她怎么開，囑她不要走遠。幾次下班回來，她都規(guī)規(guī)矩矩在院子里等著我，既不敢出門，又不會開門。喝水、休息極不方便。

說好多住些日子的，還不到10天，母親就執(zhí)意要回，理由很多。尤其是她睡慣了熱炕，不習(xí)慣冷板床，夜間常常引發(fā)咳嗽。我只好同意。

早晨，送母親上車坐好，叮嚀事項，說好讓弟在老家等接。在我的意識里，母親個子不小，猛然間怎么就小了呢？額頭和面頰布滿了網(wǎng)絡(luò)狀的皺紋，每道皺紋里都深刻著經(jīng)年累月的艱辛與風霜，積淀著她人生的滄桑與付出。望著母親彎曲的駝背，我內(nèi)心深處陡然生出一陣陣不可名狀的酸楚與隱痛。汽車緩緩開動了，我隔著車窗向母親依依惜別。

發(fā)喪的幾天里，我口苦如膽，粒米未進。痛定思痛，懺悔不己。如果把母親多留住一些日子，也許悲劇就不會發(fā)生；如果家人有點急救常識，及時送往醫(yī)院，母親還有生還的希望和可能……我無法接受欲盡孝而親不在之殤，以自責悔恨釋放切膚入骨之痛。我平生以來第一次體會到了天蹋的撕心與斷腸。

整理母親的遺物時，翻岀來的盡是些零零碎碎的針頭線腦、碎布破片，在我看來全是應(yīng)該丟棄的東西，母親卻分門別類存放得整整齊齊；我給她的零花錢裝在一個小布袋里，幣面雖舊，按面額大小疊得很是整齊，袋口用一根紅頭繩繞了好多圈，扎得緊緊的。一個我幼年時使用過的綠色小瓷碗，斑痕點點，卻完好無損，碗齡和我的年齡相同。母親常說：“人牢物牢，莊稼人過日子靠的是勤勞和細詳（節(jié)?。！?/p>

一個信封的內(nèi)容更讓我震驚！里面有20多枚蓋銷過的新舊品相不同的8分、20分、50分面值的普通和紀念郵票、特種郵票。有的背面還粘連著信封紙。我突然想起，有一次我與堂弟聊天集郵，母親當時在場。說者無意，聽者有心。想不到母親竟關(guān)心起與自己生活經(jīng)歷毫不相干的“國家名片”了。這細小的方寸之物更生動地詮釋了母愛的無疆。

我的童年是在特殊的歷史條件和瘋狂的饑荒肆虐下，卻又在博大的母愛呵護下度過的。母親每天勞動歸來，給我們在食堂排隊打飯。怕我們吃不飽，總是把包谷棒芯粉碎，做成窩窩頭分送給我們姐弟倆，自己則喝一碗清菜湯充饑。

那時候生產(chǎn)隊發(fā)的布票根本不夠用，母親就把用棉票在鎮(zhèn)上買來的棉花，在油燈下搓成指頭粗細的一根根棉捻，在紡車上紡成線，又將線在織布機上織成布，然后拿到鎮(zhèn)上的染坊里染色上漿，再在油燈下一針一線地做成衣服。母親不知道熬過了多少個夜晚，又迎來了多少個黎明，才使全家人冬有棉衣御寒，夏有單衣遮體，一年四季穿得體體面面的。

從我記事起，母親從來沒有早睡晚起過。每當半夜我睜開朦朧惺忪的睡眼，母親總是在燈光下不知疲倦地做著針線活兒。

母親16歲過門，生育了7個孩子，成活了1女4子。生三弟時難產(chǎn)，疼得大汗淋漓，在炕上打滾，嘴唇都咬岀血來。好不容易生產(chǎn)后，又患產(chǎn)后風?？粗稍诳簧系哪赣H痛苦難耐、身體羸溺的樣子，我的心都縮成一團。有多少個黑夜，我隨著家人摸黑10多里山路，去敲響醫(yī)生的家門。在我幼小的心靈里，母親是我的天地，是我的生命。

母親沒念過書，但看得遠。經(jīng)過一年的精心照料和治療，身體剛剛康復(fù)的母親執(zhí)意要我復(fù)學(xué)，我背著書包又去上學(xué)了。我讀完家鄉(xiāng)的小學(xué)，又考取了縣城一中。在家庭極其艱難困苦的條件下，是父母用剛毅的脊梁供養(yǎng)我們兄弟4人求學(xué)讀書，讓我們獲得了文化熏陶和知識的滋養(yǎng)。

母親溫和友善，寬厚仁慈，人脈關(guān)系頗旺，上下左右相處得和睦融洽，在村子里口碑很好。做一頓好吃的，她首先要給祖父母呈上一份；辛辛苦苦地喂上一頭豬，年終宰了，給親戚鄉(xiāng)鄰這家送一塊，那戶送兩斤；來個乞丐，不是給饃，便是給飯，甚至衣物也給。村子里誰都知道母親是個大好人。

母親的墳瑩較遠，岀殯那天，沿途經(jīng)過的村莊，鄉(xiāng)親們不約而同地站在路旁為她默哀送行。

母親去世后的第一個清明節(jié)，我專程趕回家掃墓。我拎著大包小包給父親買的食物和用品，汗流浹背地趕到家，院子里悄然無聲，沒有了往日的生機。母親健在的時候，每次走到院子里，我只要喊一聲“娘”，聽到聲音的母親總是笑盈盈地岀來迎接。噓寒問暖，遞水送茶，忙里忙外，變著法兒給我做好吃的，滿屋子洋溢著親切與溫馨的感覺。

我口干舌燥，饑腸轆轆，屋子里卻冰鍋冷灶，顯得十分冷清和凌亂。我鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我木然地站著，一切都顯得茫然和蒼白。我有生以來第一次感受到失去母愛的失落和孤單。

娘在，家在；娘沒，家沒。