本報(bào)記者 張妮

《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》《韓國(guó)總統(tǒng)的中國(guó)“御醫(yī)”》《趟過(guò)男人河的女人》……相比這些響亮的作品名字，創(chuàng)造它們的作者張雅文，似乎并不那么為人熟知。但這絲毫不影響她的創(chuàng)作熱情。今年75歲的張雅文近期推出了報(bào)告文學(xué)新作《媽媽?zhuān)炖乙话选?，關(guān)注未成年人犯罪。她對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者坦言，在采訪過(guò)程中，她既是作家，也是長(zhǎng)輩，曾為這些孩子的故事和命運(yùn)哭過(guò)無(wú)數(shù)次。張雅文的感性或許與自己的經(jīng)歷有關(guān)：曾經(jīng)的速滑運(yùn)動(dòng)員、35歲改行寫(xiě)作、被人歧視為“小學(xué)生作家”，卻在文學(xué)的道路上一往無(wú)前?！斑\(yùn)動(dòng)生涯給了我堅(jiān)忍不拔的毅力，無(wú)論多難，都咬牙挺著。體育和文學(xué)看似完全不同的兩種生命態(tài)勢(shì)，但其內(nèi)在精神卻驚人相似：都有著近乎瘋狂的熱愛(ài)和永不言敗的追求。只不過(guò)站在不同的‘運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，從事著不同的‘項(xiàng)目罷了。”古稀之年的張雅文露出少女般純凈的笑容，“回頭想想，我的人生也像一部小說(shuō)。”

獨(dú)闖比利時(shí)

環(huán)球時(shí)報(bào)：中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人2015年將您的反戰(zhàn)小說(shuō)《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》英文版作為特殊禮物贈(zèng)送給來(lái)華訪問(wèn)的比利時(shí)國(guó)王。您當(dāng)時(shí)得知此消息，是什么心情？該小說(shuō)由真實(shí)故事改編，您當(dāng)年是如何想到去比利時(shí)采訪故事主人公的？

張雅文：2015年6月25日，一位朋友凌晨3時(shí)發(fā)來(lái)短信，告訴我《蓋》書(shū)被中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)送給比利時(shí)國(guó)王的消息。我當(dāng)時(shí)不敢相信，急忙上網(wǎng)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是真的，內(nèi)心不禁百感交集。我想，領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)送這本書(shū)，是對(duì)書(shū)中原型錢(qián)秀玲女士的首肯，對(duì)中比友誼的禮贊，也證明中國(guó)人民在第二次世界大戰(zhàn)中，不僅在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)做出巨大貢獻(xiàn)，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)也做出了重要貢獻(xiàn)。

多年前，我偶然看到一則新聞報(bào)道：二戰(zhàn)期間，中國(guó)女子錢(qián)秀玲冒著生命危險(xiǎn)，通過(guò)德國(guó)將軍營(yíng)救了近百名將被納粹處死的比利時(shí)反戰(zhàn)志士。二戰(zhàn)后，她被比利時(shí)政府授予英雄勛章。她是中國(guó)女性的驕傲，也是世界女性的驕傲。她屬于中國(guó)，更屬于世界。出于作家的敏感，我認(rèn)為這是一個(gè)百年不遇的好素材，決心傾其所有獨(dú)闖比利時(shí)采訪錢(qián)秀玲。當(dāng)然，遇到的困難很多。沒(méi)錢(qián)，不會(huì)外語(yǔ)，請(qǐng)不起翻譯，住不起旅店，但有強(qiáng)大的信念支撐著我，什么困難都能克服。

環(huán)球時(shí)報(bào)：《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》給您帶來(lái)了聲譽(yù)，但后來(lái)關(guān)于影視編劇權(quán)的問(wèn)題也給您帶來(lái)了官司，能談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況嗎？

張雅文：這件事過(guò)去很久，不愿再談了。那是我人生最低谷的一段時(shí)光。我慶幸自己在花甲之年，承受住了那場(chǎng)幾乎毀了我的災(zāi)難。一邊是三起侵權(quán)官司，一邊是生死未卜的心臟搭橋大手術(shù)。我不僅頑強(qiáng)地活過(guò)來(lái)，還迎來(lái)創(chuàng)作的春天。十幾年來(lái)，我創(chuàng)作的多部作品連獲大獎(jiǎng)，被譯成外文。這是對(duì)我的最大安慰。

媽媽?zhuān)炀染任?/p>

環(huán)球時(shí)報(bào)：您最新推出的報(bào)告文學(xué)《媽媽?zhuān)炖乙话选肪劢褂谖覈?guó)未成年人犯罪問(wèn)題。為什么對(duì)此問(wèn)題強(qiáng)烈關(guān)注？未成年人犯罪的根本原因是什么？誰(shuí)能拯救他們？

張雅文：未成年人犯罪已成為世界三大難題之一，與環(huán)境污染、毒品泛濫并列，中國(guó)也是如此。少年是國(guó)家的未來(lái)、民族的希望。而我們的未成年人犯罪問(wèn)題觸目驚心。受網(wǎng)絡(luò)暴力、社會(huì)不良風(fēng)氣等影響，很多未成年人目無(wú)法律，無(wú)視生命，殺人、吸毒、搶劫、校園欺凌等案件屢禁不止。我跑了全國(guó)11個(gè)省未管所，采訪了200多人，感觸頗深。所以希望向社會(huì)大聲疾呼：“媽媽?zhuān)炖乙话?！”其潛臺(tái)詞是：“媽媽?zhuān)炀染任遥　毕Ｍ鹑鐣?huì)的高度重視。近40年來(lái)，未成年人犯罪的手段、數(shù)量、原因發(fā)生巨大變化。背后的誘因很多：家庭失責(zé)，學(xué)校失職，社會(huì)失范，孩子失律，法制教育不到位等。我認(rèn)為，法制教育應(yīng)該前置，從小就讓孩子知道什么是法律紅線，從小學(xué)會(huì)自律。

環(huán)球時(shí)報(bào)：采訪過(guò)程中，哪個(gè)案例讓您感觸最深？

張雅文：許多被采訪的犯罪少年的故事都令人痛心，我感觸最深的一個(gè)案例是校園暴力引發(fā)的惡性案件。少年15歲，父母離異，跟隨父親在黑龍江大慶轄區(qū)某村生活。他正讀初三，馬上就要考高中了，卻因命案而入監(jiān)。他在法庭最后陳述時(shí)，說(shuō)出的一番話震撼了整個(gè)法庭：“法官，人生下來(lái)應(yīng)該是平等的?？墒?，受害人卻從小到大一直在欺負(fù)我，打我，沖我要錢(qián)，從小學(xué)欺負(fù)到中學(xué)，從村里欺負(fù)到縣城……直到出事那天，他還在逼著我給他錢(qián)。我沒(méi)錢(qián)給他，我不想一輩子受他欺負(fù)，所以就起來(lái)反抗了！他小時(shí)候欺負(fù)我，我奶奶找過(guò)他家，可他父親因販毒被槍斃了，母親離家出走，家里只有爺爺奶奶，根本管不了他。我奶奶還找過(guò)村長(zhǎng)，村長(zhǎng)對(duì)他也毫無(wú)辦法。我找過(guò)學(xué)校老師，老師管不了他，學(xué)校也找過(guò)派出所，派出所說(shuō)他不夠法定年齡……家長(zhǎng)、村長(zhǎng)、老師、警察誰(shuí)都管不了他，我不想永遠(yuǎn)受他欺負(fù)，所以，只好自己來(lái)解決他了……”少年在法庭上的吶喊無(wú)形中向?qū)W校、向社會(huì)、向法律提出了一個(gè)嚴(yán)肅的命題——應(yīng)如何解決未滿14周歲孩子的校園欺凌問(wèn)題？不能因不夠刑事年齡而任由其無(wú)法無(wú)天地胡鬧下去了。

“只讀了5年半書(shū)”

環(huán)球時(shí)報(bào)：您15歲成為專(zhuān)業(yè)速滑運(yùn)動(dòng)員，35歲為什么決定專(zhuān)注于文學(xué)創(chuàng)作？

張雅文：我13歲從農(nóng)村來(lái)到城市，第一次看到運(yùn)動(dòng)員騎著賽車(chē)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上風(fēng)馳電掣，驚呼：哇！太棒了！我長(zhǎng)大一定當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員！于是，我每天早上5點(diǎn)起床練跑步，練滑冰，打籃球，15歲被選進(jìn)了體工隊(duì)，成為一名速滑運(yùn)動(dòng)員?？晌也⒉皇歉泱w育的料，接連傷病，腿骨折過(guò)，還得過(guò)斑疹傷寒。不得已，19歲就從體工隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到銀行工作了。

從運(yùn)動(dòng)隊(duì)下來(lái)，我陷入了痛苦徘徊，我不甘心平庸地度過(guò)一生，總想干大事，又不知能干什么。所以決心自學(xué)考大學(xué)，重新選擇人生。1966年準(zhǔn)備報(bào)考時(shí)，“文革”開(kāi)始了?；謴?fù)高考時(shí)，我已有了兩個(gè)孩子?？粗思遗d致勃勃走進(jìn)考場(chǎng)，我趴在考場(chǎng)大門(mén)外偷偷地哭。一天，運(yùn)動(dòng)員出身的先生開(kāi)了一句玩笑，說(shuō)等咱倆老了寫(xiě)一部小說(shuō)，讓小說(shuō)中的人物去拿世界冠軍，實(shí)現(xiàn)我們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想！這句玩笑話突然敲開(kāi)了我的心門(mén)：干嗎要等老年？我現(xiàn)在就寫(xiě)！就這樣，我把后半生全部押在文學(xué)圣壇上。

環(huán)球時(shí)報(bào)：在您成為作家后，曾有人對(duì)您的文化程度提出質(zhì)疑。您如何面對(duì)這樣的質(zhì)疑？

張雅文：微微一笑。我出生在東北只有一戶人家的山溝，只讀了5年半書(shū)就去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了，一生都背著“小學(xué)生”的標(biāo)簽。有人指著我的鼻子質(zhì)問(wèn)：“你一個(gè)小學(xué)生還想當(dāng)作家呀？”我從不反駁，而是把它嚼碎了咽進(jìn)肚里，化作動(dòng)力。我知道，知識(shí)與成功從不歸誰(shuí)所有，而是給予那些發(fā)奮向上、把生命都押在自己所追求的事業(yè)上的人?！?/p>