張雙

劉浪是我去年3月在《長(zhǎng)江文藝》公共郵箱的自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的一位湖北籍90后作者，短篇小說(shuō)《尋找詩(shī)人“芒”》憑借成熟的敘事語(yǔ)言和鮮明的現(xiàn)代派氣質(zhì)，于眾多稿件中脫穎而出，并很快在2018年第8期的“新推薦”欄目推出?？l(fā)于本期的《嚎啕大笑》是劉浪的中篇處女作。

無(wú)論是《尋找詩(shī)人“芒”》的先鋒意識(shí)流寫作，還是《嚎啕大笑》的荒誕性敘事，寫詩(shī)出道的劉浪，毫無(wú)掩飾地將語(yǔ)言才華以更加圓熟的技藝嵌入小說(shuō)的文本之中，并讓其生發(fā)出奇崛而豐贍的藝術(shù)張力。這種藝術(shù)張力源于作者對(duì)語(yǔ)詞別出心裁的組合與設(shè)計(jì)，從小說(shuō)的題目“嚎啕大笑”中，我們便可窺一二。在漢語(yǔ)詞典中，“嚎啕”與“大哭”本是一組司空見(jiàn)慣的搭配，作者卻“反其道而行之”，通過(guò)“笑”與“哭”的顛倒錯(cuò)位，使其與語(yǔ)境所顯示的真實(shí)情況之間形成了悖立和矛盾，作者的寫作意圖和敘事策略在這種對(duì)立中徐徐顯露，小說(shuō)的敘事基調(diào)也由此奠定。美國(guó)新批評(píng)家克林思·布魯克斯在關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言及評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的理論中說(shuō)道，“詩(shī)歌語(yǔ)言是悖論語(yǔ)言，只有在語(yǔ)言中注入悖論，語(yǔ)言才會(huì)復(fù)活并煥發(fā)出新的生命力”。或許是深受詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的浸染與熏陶，作者將這一理論融會(huì)貫通于小說(shuō)文本的寫作中，并使之匯合成一派似曾相識(shí)卻又別開(kāi)生面的氣象。

《嚎啕大笑》是作者以回憶性的兒童視角講述主人公齙牙張因生性愛(ài)笑而遭遇種種奇特經(jīng)歷的故事，從家庭、學(xué)校、社會(huì)三個(gè)層面，塑造了一個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程中面對(duì)重重壓迫仍保持生命本色的小人物形象。笑作為小說(shuō)的核心意象，在作者濃墨重彩的描寫中，有著十分豐富而深刻的意義。笑首先體現(xiàn)為一種身體本能：“他就像一臺(tái)笑的機(jī)器，而且渾身都是開(kāi)關(guān)，生活中的任何細(xì)節(jié)都有可能開(kāi)啟他的大笑之旅”。心理學(xué)上，笑是一種極具感染力和模仿力的身體情緒，“以笑還笑”并接收到呈幾何倍增長(zhǎng)的快樂(lè)因子，是人類身體具備的常規(guī)性的反饋機(jī)制。但齙牙張的大笑并沒(méi)有讓十里鎮(zhèn)的大多數(shù)人感到愉快，甚至一度被上升到心理缺陷的高度而遭人厭惡。而理解笑的豐富內(nèi)涵需要一個(gè)漫長(zhǎng)而自覺(jué)的認(rèn)知過(guò)程，這也造就了人們對(duì)笑截然相反的兩種態(tài)度：既有反對(duì)與厭惡，也有同情與呵護(hù)。這兩股對(duì)立抗衡的力量仿佛兩條暗自攀比的藤蔓，在人物的行動(dòng)和故事的脈絡(luò)間不斷生長(zhǎng)，亦讓文本在擠壓碰撞中形成了極具張力的敘事空間。

小說(shuō)人物形象設(shè)置中，一類是以齙牙張父親、班主任、江威為首，包括十里鎮(zhèn)眾多居民在內(nèi)的反面力量。他們將大笑看作是對(duì)個(gè)人權(quán)威的無(wú)視與挑釁，便絞盡腦汁地去壓制清除。班主任以齙牙張的大笑擾亂神圣的課堂為由，提議父親帶他去看心理醫(yī)生;父親卻將大笑歸咎于嘴里的齙牙，不僅給他帶上牙套，還用粘性極強(qiáng)的膠帶粘住他的大嘴，粗魯決絕的方式讓齙牙張變得沉默寡言，并由最初的反抗，逐漸轉(zhuǎn)變成對(duì)膠帶的依賴。在這里，膠帶所隱喻的社會(huì)規(guī)則開(kāi)始對(duì)齙牙張的天性發(fā)揮強(qiáng)大的馴化作用。李阿婆和“我”的出現(xiàn)，雖短暫打破了這種局面，但小混混江威又用羞辱他母親的方式，對(duì)他進(jìn)行新一輪的打壓，并讓他停止大笑、落荒而逃，儼然成為了十里鎮(zhèn)上的救世主，小鎮(zhèn)的善惡秩序似乎也因?yàn)辇_牙張的大笑產(chǎn)生了某種不合常規(guī)的顛覆與悖反。作者冷峻而細(xì)膩的敘述中，浸透了一種天然的幽默感與荒誕性，并讓這種不斷集聚的反面力量生長(zhǎng)成一只威力巨大的猛獸，不僅吞滅了齙牙張的大笑，也將文本中喜劇的浮光一一驅(qū)逐，留下幻滅與哀憫的悲劇底色。

另一類便是以“我”、“李阿婆”、母親為代表的正面力量。在“我們”看來(lái)，笑是齙牙張?zhí)煨耘c個(gè)性的釋放，一旦大笑遭到抑制，“那個(gè)平庸的、有著老鼠眼神的小孩又回來(lái)了”。不論是出于血緣相生的親情或是一種天然的保護(hù)欲，在齙牙張的大笑遭遇壓制時(shí)，作為“正面力量”的“我們”便閃亮登場(chǎng)。李阿婆發(fā)現(xiàn)齙牙張嘴巴被粘住后，以長(zhǎng)者的威嚴(yán)向父親討公道，并親手撕掉了膠帶;“我”通過(guò)與齙牙張神秘隱晦的紙條交流，逐漸建立起心心相印的友誼，齙牙張承諾不再往嘴上貼膠帶，我也得到了通往齙牙張的神秘圣地——屋頂世界的通行證。屋頂作為母親出走消失的最后地點(diǎn)，在齙牙張孤獨(dú)悲苦的成長(zhǎng)中演變?yōu)樯詈蟮耐耸刂睾妥杂蓮V袤的私密空間。文中關(guān)于屋頂?shù)拿鑼憦浡鴿夂竦睦寺髁x色彩，讓屋頂上的齙牙張褪去了以往的笨拙和怯懦，幻化成一位飛檐走壁的“空中超人”。笑和屋頂是飽受磨難仍樂(lè)觀堅(jiān)韌的母親留給齙牙張的精神遺產(chǎn)，并潛移默化地影響著他的人生觀：即使遭遇命運(yùn)不公正的對(duì)待，仍樂(lè)觀地以“大笑”為屋頂，若不能在屋頂下躲避苦難的風(fēng)雨，那便在風(fēng)雨中自由奔跑、成長(zhǎng)。在作者的筆下，小說(shuō)中這些充滿了悲憫與溫情、堅(jiān)不可摧的正面力量亦鑄成了齙牙張的心靈屋頂，為其抵擋來(lái)自反面力量的疾風(fēng)驟雨。

近兩年，隨著各大主流文學(xué)刊物紛紛推出“90后青年作家專欄”，“90后”正成長(zhǎng)為當(dāng)下文壇一股耀眼的新生力量。他們風(fēng)格多變，拒絕單一，樂(lè)此不疲地進(jìn)行著對(duì)小說(shuō)可能性的探索與挑戰(zhàn)?！逗窟笮Α芳仁莿⒗诉~向中篇寫作的嘗試，也是他既有寫作圖景的更新與拓展。早期的作品如《消失的村莊》以成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)和親人為底色，描寫鄉(xiāng)村的沒(méi)落及等待死亡的空巢老人，以松弛幽默的語(yǔ)言顯現(xiàn)出一個(gè)荒誕而嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)話題;《失蹤》以電梯偶遇的一張尋貓啟事為契機(jī)，構(gòu)思了兩個(gè)外出尋狗的北漂青年陷入記憶黑洞的故事，將良知和救贖的主題用荒誕的邏輯抵達(dá)了一種更高的真實(shí)?！豆蚕韱诬囂油鲇洝穭t以新事物共享單車的興衰為線索，用充滿激情和想象力的評(píng)論式語(yǔ)言，探討人與現(xiàn)代工具之間的關(guān)系。劉浪將精致的語(yǔ)言、真誠(chéng)的情感、現(xiàn)實(shí)的目光注入后現(xiàn)代的文體形式中，在傳統(tǒng)與先鋒的融合碰撞間孜孜不倦地開(kāi)拓著自己的小說(shuō)園地。

正如青年評(píng)論家趙依在一篇訪談中所言：“90后作家在小說(shuō)的世情畫卷里形成層次豐富的寫作新質(zhì)，虛構(gòu)與想象、敘事裝置與情節(jié)儀式、空間理論與時(shí)空體、身份認(rèn)同與情感焦慮，以及部分作品致敬歷史并從文獻(xiàn)資料考鏡源流等，并以普遍靈動(dòng)的語(yǔ)言能力結(jié)構(gòu)出作品內(nèi)部精神的宏闊和作家情感表達(dá)的細(xì)微?！倍硪环矫妫?0后”作家的小說(shuō)在以結(jié)構(gòu)為代表的諸多文本層面對(duì)時(shí)間和歷史尚且缺乏有效的介入，他們將奇特的感覺(jué)結(jié)構(gòu)和多元的現(xiàn)代性話語(yǔ)，從宏大的敘事轉(zhuǎn)向個(gè)體的、微小的生活體驗(yàn)和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，并擅長(zhǎng)以成長(zhǎng)和現(xiàn)代化的碰撞來(lái)敘述他們各自的后現(xiàn)代思考與經(jīng)驗(yàn)?！逗窟笮Α窡o(wú)疑是這樣一篇以后現(xiàn)代的目光審視現(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的作品。青年作家在閱歷和經(jīng)驗(yàn)上的先天性不足，雖然一定程度上造成了劉浪作品中歷史感的缺席，但另一方面卻又開(kāi)啟了他的深度模式——對(duì)心理的、人性的和存在的深度的迷戀。因此，劉浪的作品對(duì)生死的凝視、對(duì)天性的呵護(hù)、對(duì)新生事物的思考、對(duì)陌路人的審視均流露著一種通透而深沉的情感。如果說(shuō)大笑是齙牙張的屋頂，那么寫作便是劉浪的屋頂。期待他屋頂上的每一次探險(xiǎn)都能生發(fā)出無(wú)限的樂(lè)趣與可能。