蘇棠

今年搬家時(shí)，我媽把一堆從我的抽屜里搜刮出來(lái)的蒙塵的“垃圾”扔給了我，讓我自行決定它們的去留。

我一眼就看到了那本畫著粉紅泡泡的可愛(ài)的日記本，盡管它身上纏繞著蜘蛛網(wǎng)，但它對(duì)我有著重要的意義——這是我人生中的第一本密碼日記本，很有可能是最后一本。密碼我早忘了，于是，我直接拿錘子把塑料密碼盤砸碎，迫不及待地翻開日記本，日記本第一頁(yè)的第一句話，就是用五顏六色的水彩筆涂抹而成的：“土豆土豆，喜歡你?！?/p>

這本密碼本早在我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)就找不著了，但是我對(duì)“土豆”的喜歡一直延續(xù)到初中畢業(yè)。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村中小學(xué)，學(xué)風(fēng)依然十分保守，男生和女生坐同桌，必須要有“三八線”，認(rèn)真地“約法三章”。哪張桌子要是沒(méi)有“三八線”，流言就會(huì)漸漸地冒出芽?jī)簛?lái)。

更夸張的是，男生女生之間不能互相叫名字，叫了名字就顯得太“親昵”，也要遭人異樣的目光，所以班上幾乎每個(gè)人都有綽號(hào)。

那時(shí)候，他是一個(gè)時(shí)不時(shí)會(huì)嘚瑟一下的“土豆”，我是一朵略顯沉悶的“油菜花”。我們?cè)谶@種扭曲、詭異的學(xué)風(fēng)下成了一對(duì)有著奇妙相處方式的同桌。

猶記得那年，少年們上了初中，依然喜歡過(guò)兒童節(jié)，特別是男生，總愛(ài)在兒童節(jié)那天弄點(diǎn)玩意兒捉弄女生。

兒童節(jié)那天，“土豆”突然問(wèn)我：“你玩不玩噴霧？”

“不……玩兒?！蔽掖鸬锚q豫，雖然心里癢癢，但那天特殊，我怕惹出別的事，只好違心地回答他。

他自顧自地說(shuō)：“我給你買了一瓶，藏在講臺(tái)下面了，放學(xué)后你悄悄去拿?！蹦┝?，又添一句：“要是別人問(wèn)，別說(shuō)是我給你的?！?/p>

那時(shí)我摸不著頭腦，之后才明白，他是男生中的“叛徒”。

放學(xué)后，男生拿著從小賣部買來(lái)的彩色噴霧噴女生，我靠著那瓶“武器”躲過(guò)了一劫，興高采烈地將噴霧拿回家玩兒，結(jié)果把家里的小黑板玩兒壞了。

那年剛讀初一，我們不是在青春年少時(shí)初見(jiàn)，更沒(méi)有火山爆發(fā)般炙熱的情感。那些年，在同一個(gè)小鎮(zhèn)里，我們無(wú)數(shù)次一起換班、升級(jí)、換校，喜歡就像花一樣乖巧地迎合季節(jié)，悄然綻放。

上初一時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)“土豆”8年了。

從在幼兒園午睡時(shí)睡同一塊綠木板，我被其他小孩兒氣得睡不著，他摸索到木板邊，用所有散落的積木，搭了一座城堡給我，到小學(xué)我們倆成為同桌時(shí)，他給了我一把鐵尺子，沒(méi)良心的我在大冬天把它插進(jìn)了他的衣服，冰得他邊上躥下跳邊尖叫，再到六年級(jí)表演校園集體舞時(shí)，我做他的舞伴，借著跳舞的名義，光明正大地和他牽手、旋轉(zhuǎn)、跳躍……

最后，到初中體育課上玩“你是我的什么”游戲：從一開始劍拔弩張的“你是我的鞋子，我要把你踩到腳下”，到最后詞語(yǔ)用盡，只能絞盡腦汁地借用童話人物。我說(shuō)：“你是我的小矮人?！彼摽诙觯骸澳闶俏业陌籽┕鳌！?/p>

那時(shí)候，沒(méi)人能聽(tīng)出其中的不對(duì)勁兒，可花就那樣開了。

那年6月，鳳凰花開得絢爛，知道畢業(yè)后必須離開小鎮(zhèn)分道揚(yáng)鑣的我們，開始到處分發(fā)同學(xué)錄。

“土豆”把同學(xué)錄密密麻麻地寫成了一篇文章，題目就叫《我的油菜花同桌》，控訴了10年來(lái)我捉弄他的所有“罪行”，什么把粉筆灰蹭到他臉上，上課時(shí)撓他癢癢，害他笑出聲被罰站……我笑得不能自已。

日記里是無(wú)數(shù)細(xì)碎的心思，同學(xué)錄也沒(méi)了蹤影，那份悸動(dòng)早已消散，記憶中那個(gè)長(zhǎng)著八字眉的飛揚(yáng)少年，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，正如我不曾再見(jiàn)過(guò)當(dāng)年的我。一堵時(shí)光之墻殘酷地將一切阻斷，可我懷念他，也懷念著墻后的一切。