優(yōu)勝美地 卡爾頓·沃特金斯 攝

香港山上的瀑布 約1868年 威廉·P·佛洛依德 攝

福建元福寺峽谷 約1869年 阿芳照相館

剪刀峰 20世紀(jì)20年代陳萬(wàn)里 攝

亞拉拉特山 1955年 馬克·呂布 攝

早期西方關(guān)于“山”的影像，集中出現(xiàn)在19世紀(jì)60年代的美國(guó)西部大開發(fā)中，攝影被用來(lái)記錄勘探時(shí)的一些見(jiàn)聞與發(fā)現(xiàn)。威廉·亨利·杰克遜、卡爾頓·沃特金斯等人拍攝的黃石、優(yōu)勝美地的偏寫實(shí)的風(fēng)光照片，直接推進(jìn)了美國(guó)國(guó)家公園計(jì)劃的發(fā)展。再之后，就是為我們熟知的，從20世紀(jì)20年代開始持續(xù)一生都在拍攝優(yōu)勝美地、內(nèi)華達(dá)山脈的安塞爾·亞當(dāng)斯以及與其一脈相承的弟子們。

19世紀(jì)中晚期，攝影術(shù)傳入中國(guó)后，無(wú)論是威廉·P·佛洛依德、約翰·湯姆遜、托馬斯·查爾德等外國(guó)傳播者，還是黎阿芳、同興照相館等本土最早的一批職業(yè)攝影師、照相館，人和景都是他們拍攝中最常涉及的兩類題材，當(dāng)時(shí)的照相館中經(jīng)常可見(jiàn)出售各地風(fēng)景照片的廣告。包括山水、建筑、廢墟等在內(nèi)的風(fēng)景照片，更多承擔(dān)著明信片的功能和作用。

盡管東西方有著不同的審美傳統(tǒng)與理解，但在“攝影”這種西學(xué)面前，中國(guó)人和外國(guó)人所拍的山水風(fēng)景在模式和傳遞出的感受方面，常常會(huì)出現(xiàn)互通交融。而且，在觀看很多老照片時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)的很多實(shí)踐者面對(duì)山水這些題材時(shí)，并不囿于簡(jiǎn)單的“記錄”，而是將個(gè)人的審美、創(chuàng)意充分體現(xiàn)在影像中。

中國(guó)文人寄情山水并從中感悟哲學(xué)的傳統(tǒng)綿延千年，不僅醞釀了君子比德、山中見(jiàn)“仁”的文化觀，更催生了詩(shī)畫中比比皆是的名作。攝影術(shù)傳入中國(guó)后，又多了一種更易入手的媒介來(lái)套用、沿襲這種文化傳統(tǒng)。

20世紀(jì)20年代，中國(guó)早期攝影家、北京光社創(chuàng)始人陳萬(wàn)里，在他個(gè)人出版的攝影畫冊(cè)《大風(fēng)集》中寫到：“十年來(lái)我有兩種嗜好：一看畫，二游山。自從嵩山歸來(lái)以后，更進(jìn)一步，不但是喜歡看畫，并且愿意學(xué)畫。但是學(xué)畫豈是一件容易的事！……我既自恨不能畫，無(wú)已，惟有求之于攝影?！鄙剿闻c攝影的關(guān)聯(lián)，此中可見(jiàn)。更有趣的是，攝影較之繪畫等藝術(shù)門類的“低門檻”，似乎對(duì)近百年之后的攝影狀況有了一種預(yù)言。于此，劉半農(nóng)也曾在《談?dòng)啊分刑岬疆?dāng)時(shí)攝影被認(rèn)為“低能玩意”，太容易了，進(jìn)不得藝術(shù)之宮?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)攝影與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)，常常少不了與繪畫的比較。而就在這個(gè)時(shí)期，郎靜山的集錦攝影中，就有大量以山作為素材的作品。

這個(gè)時(shí)期，國(guó)內(nèi)民間攝影對(duì)于山的關(guān)注，不僅停留在拍攝上?！吨袊?guó)近代攝影藝術(shù)美學(xué)文選》（中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社）中就曾提到，1936年上海黑白影社的《黑白影刊》上刊發(fā)了攝影家盧勢(shì)東的文章《山岳攝影》，將山岳攝影按照目的進(jìn)行了詳細(xì)梳理和分類：山岳攝影可分為藝術(shù)、記錄、學(xué)術(shù)三種，并給出了“記錄攝影是為登山而攝影、藝術(shù)攝影是為攝影而登山”的劃分以及詳盡的拍攝技法。

山，并不是自然攝影、風(fēng)光攝影特定群體的專屬題材，絕大多數(shù)有過(guò)拍攝行為的人，或多或少都會(huì)有關(guān)于山的圖片，例如，20世紀(jì)50年代馬克·呂布在游歷東方時(shí)拍攝的亞拉拉特山，塞巴斯蒂安·薩爾加多在《創(chuàng)世紀(jì)》中如史詩(shī)般描繪的布魯克斯山脈……不知這算不算是這些關(guān)注人文的攝影家的另一種釋放？

時(shí)至今日，人類行走的空間越來(lái)越大、越來(lái)越自由，影像技術(shù)的發(fā)展也提供了越來(lái)越多的表達(dá)方式，但對(duì)于“山”等大眾常見(jiàn)題材的拍攝卻越來(lái)越難出新意，山真的成了擺在攝影人面前的一道難題。本期《觀山》專題中的4位攝影師，借自己的技術(shù)專長(zhǎng)表達(dá)獨(dú)到的藝術(shù)理念并自成風(fēng)格，他們的經(jīng)歷也許可以帶來(lái)一些借鑒。

布魯克斯山脈 2009年 塞巴斯蒂安·薩爾加多 攝