段煉

這篇短文一開始，我先請(qǐng)讀者看一幅照片：一本名為《風(fēng)景與西方藝術(shù)》的書，封面是一株樹干上繞著逆光透亮的螺旋形冰凌柱。

這是風(fēng)景嗎？跟攝影藝術(shù)有關(guān)嗎？

這是英國(guó)藝術(shù)家安迪·高茲華斯（Andv Goldsworthy，1956-）的地景藝術(shù)作品《重構(gòu)冰凌》（1995）。所攝場(chǎng)景是冬季，太陽(yáng)透過冰凌的逆光，漸漸升起，螺旋形冰凌柱即將融化;在陽(yáng)光所示的時(shí)間進(jìn)程中，冰凌繞樹的圖景即將消失。

這件作品是藝術(shù)家在冰天雪地里，用自己赤裸的雙手將雪搓成冰凌柱，并纏繞在樹干上而成。制作過程冷酷艱辛，而一旦做成，卻任其消融。作者想說什么？在我看來，這件作品說的是一個(gè)過程，是以時(shí)間為符號(hào)的生命活動(dòng)和藝術(shù)活動(dòng)的過程。藝術(shù)家的此中用意，讓我聯(lián)想到藏傳佛教中歷經(jīng)數(shù)天才能制成的壇城沙畫曼陀羅。

通常的地景藝術(shù)可以長(zhǎng)久保存，也可在美術(shù)館復(fù)制重現(xiàn)。高茲華斯的作品卻不是這樣，而是從制作完成的那一刻起，就開始消失，不僅冰消雪融，也若他在春天將粉紅的花瓣拋灑于流水，有“一江春水向東流”之意，而在秋天他將黃葉鋪滿地面，有“無邊落木蕭蕭下”之感。

于是，高茲華斯的作品便以攝影和錄像的方式來呈現(xiàn)。正好，攝影的特長(zhǎng)就是瞬間的固化，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的場(chǎng)景和圖像，在攝影中得以保留和展現(xiàn)。換言之，攝影可以捕捉無常的時(shí)間，而這正是高茲華斯的重要觀念。在此，高茲華斯作品的觀念性，溝通了攝影與當(dāng)代藝術(shù)，成為“攝影作為當(dāng)代藝術(shù)”的一例。

高茲華斯深受禪宗思想的影響，其禪意來自日本，尤其是日本的園林藝術(shù)。與此相呼應(yīng)，高茲華斯的藝術(shù)也與家學(xué)相關(guān)，而這家學(xué)則指向了自然秩序。高父是應(yīng)用數(shù)學(xué)教授，藝術(shù)家自幼從父親的數(shù)學(xué)研究中洞悉了自然秩序之美，例如植物的幾何結(jié)構(gòu)和對(duì)稱關(guān)系，皆揭示了自然形式同藝術(shù)形式的暗合。于是，無論自覺還是不自覺，高茲華斯總要在自己的作品中發(fā)掘自然形式的秩序，并以藝術(shù)的節(jié)奏來揭示之。

無常是一種秩序，恰如著名悖論所示的真諦：萬物皆變化，唯有“變”是不變的。這悖論既是禪宗之教，也是易道之教。

禪宗之教無言，易道之教示象。因此，我們可以用觀照易經(jīng)卦象的眼光，來觀賞高茲華斯的攝影之禪?；蛟S正是這個(gè)原因，高茲華斯在日本廣受歡迎，在日本藝術(shù)界深入人心，而在西方藝術(shù)界，則給人高深莫測(cè)的神秘感。

原木線 高茲華斯 攝

二戰(zhàn)以后東方的禪宗精神在西方知識(shí)界廣為流傳，不少知識(shí)分子偏愛高茲華斯，因?yàn)樗淖髌吩趯庫(kù)o的深刻中，給人一種很個(gè)人化的親近感，使哲思成為審美。

對(duì)中國(guó)的攝影人來說，高茲華斯的藝術(shù)也會(huì)有親近感，因?yàn)樗淖髌诽N(yùn)含著禪宗和易道，符合中國(guó)知識(shí)分子的哲學(xué)和美感。與此文相配的是高茲華斯的一些作品，這讓我們有機(jī)會(huì)從兩個(gè)看點(diǎn)來窺其“攝影禪”的魅力：一是將這些作品看作攝影藝術(shù)，其主題是禪，二是透過攝影而將這些作品看作地景藝術(shù)，其主題仍然是禪。

墻 高茲華斯 攝