顧曉蕊

依稀的時(shí)光，恍若夢境，已是回不去了。我唯有祈望能多些時(shí)間，牽著母親的手，陪她慢慢地走。老舍說過：有母親的人，心里是安定的。

到了家門口，發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙，我抬手敲門。咚咚，咚咚，初時(shí)是有節(jié)奏地叩門，沒人回應(yīng)，而后敲門聲細(xì)密起來，如冷雨敲窗，咚咚咚咚咚，仍沒回音，最后變成了響亮的鼓點(diǎn)，咚——咚——咚。門總算開了，探出一張溫柔和善的臉，是母親，她皺紋里淌著笑意。

“哎喲，手都敲疼了。”我怨嗔地說。母親腰間扎著圍裙，手里掂著鍋鏟，我換拖鞋的工夫，她踅身回廚房，小聲補(bǔ)充道：“累了吧，這就開飯。”

慢慢地，我心里浮起幾絲愧疚，尾隨母親走進(jìn)廚房，盛飯，端湯，坐下來吃飯。只有兩個(gè)人的午餐，母親做得很用心，都是我喜歡吃的。

“味道不錯(cuò)！”我邊吃邊夸贊，眼瞟向母親，她輕皺著眉，鼻尖上懸著幾粒汗珠，閃瑩瑩的，伴著咀嚼一顫一顫。我問她：“腰還痛嗎？”半個(gè)月前，她到市場上買菜，被一輛三輪車撞倒，扭傷了腰。

母親已年過古稀，時(shí)光在她身上留下了深深淺淺的印痕，白了鬢發(fā)，彎了腰身。想起村上春樹的話：我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是瞬間變老的。我的心忽然疼了起來，總以為時(shí)間還長，但這么快，母親就老了。家中的相冊里，留有一張她舊時(shí)的照片，個(gè)不高，瘦臉，眉眼清亮，穿件藍(lán)底白花襯衫，扎兩個(gè)黑粗的長辮子，給人的感覺是素樸、爽利、端莊。

母親念過幾年書，能寫能畫，是個(gè)極掐尖要強(qiáng)的人兒。父親是一名軍官，常年在部隊(duì)，難得回來，母親就一個(gè)人家里家外地忙。

記得有一回，我放學(xué)后去繡花廠找母親。院子里有棵高大的老杏樹，足有十余米高，樹上的杏子熟透了，燦黃誘人。我饞得口水直流，纏著母親非要摘杏子吃。她仰頭望樹，遲疑了下，但還是牽著我的手，來到樹前。

母親雙手抱緊樹干，腳使勁一蹬，噌噌噌，便攀上高大的杏樹。她坐在高高的樹杈上，手捂胸口穩(wěn)了會(huì)兒神，這才不慌不忙地站起來，折了根樹枝，左敲一下，右敲一下，杏子“吧嗒，吧嗒”落下。我挎著小籃子，興沖沖地跑著撿拾，邊撿邊吃，嚼得兩腮泛酸，才肯住口。

多年后的一天，我的一位舅媽從老家來，同時(shí)捎來一籃新摘的黃杏。隔著幾十年的光陰，回想起往日情景，那一籃子的陽光和歡喜，閃動(dòng)在記憶里。我跟她說起母親爬樹摘杏的事情，她一臉驚詫，搖頭說：“不可能，你媽有恐高癥，再者說了，她當(dāng)姑娘時(shí)上屋頂晾曬糧食都會(huì)頭暈?！?/p>

我吃驚地望向母親，想從她的目光里得到求證，母親一笑，我霎時(shí)明白了。難怪逢到重陽節(jié)，我陪母親爬山，到山腳下，她便不肯走了，說：“你往上去，慢著點(diǎn)兒，我在這兒歇腳，等你?！?/p>

原以為母親心若一池靜水，無瀾無驚，卻原來啊，只因?yàn)樗悄赣H，便要將所有的怯懦與憂懼，小心地藏起來，用愛，為我撐起一片濃蔭，遮蔽俗世的冷風(fēng)苦雨。

而今縱然老去，母親仍不肯閑下來，每日讀書讀報(bào)，操持家事，保持著一份潔凈優(yōu)雅。那目光依舊純澈、明靜，如一汪清潭，仿佛能照見天光云影。

可看著母親一天天地老去，終究是讓人傷感又無奈的事。母親早年干活太過使力，無形中落下了病根。隨著光陰遠(yuǎn)去，人漸老后，她被各種疾病纏繞著。很多時(shí)候，母親都隱忍著，一忍，再忍，疼得實(shí)在忍受不了，也只是長長地吱嘆幾聲。那嘆息，一聲聲敲在我的心上。

趁涮碗時(shí)，我扭頭對母親說：“等過些天，我陪你去魯山，看萬畝桃花，拍些藝術(shù)照?！币郧耙步o母親拍過照片，但都太隨意，這回，我想專門為母親拍一組照片。

藝術(shù)這兩字顯得莊重了些，母親很是欣喜不安。為此，她提前去發(fā)廊染黑了頭發(fā)，翻出我買給她的暗紅格子絨布衫，熨了又熨，像是去赴宴。

到了周末，我陪著母親坐車去山里。一到山腳下，到處都是灼灼盛開的桃花，嫣紅燦漫，美如云霞。母親站到一株株桃花樹前，時(shí)而低頭，時(shí)而仰望，或淺笑佇立，或微閉雙眼。我舉起相機(jī)拍個(gè)不停，她笑得眼里開出了花。

我深望著母親的笑臉，心中自是歡喜，又有些許酸楚，母親的心，是如此容易安慰和滿足。恍惚間，仿若時(shí)光倒流，我又看到當(dāng)年的母親。如果說母愛是一條河流，我多想時(shí)光不老，河水逆流而上，母親永遠(yuǎn)是年輕的模樣，那該有多么美好！

依稀的時(shí)光，恍若夢境，已是回不去了。我唯有祈望能多些時(shí)間，牽著母親的手，陪她慢慢地走。老舍說過：有母親的人，心里是安定的。在我的心靈深處，母愛的河流靜靜流淌，水面灑滿銀白的月光。有了這抹月光，我便不會(huì)陷入黑暗之淵，內(nèi)心永遠(yuǎn)明亮，平凡的日子，也因此充滿了溫暖喜氣。

周穎摘自《知識(shí)窗》