王改娣

青山說：傻和丑聽起來都像貶義詞，然而物極必反，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多跟自己認(rèn)為的世界不一樣的東西，傻的背后很可能是種哲學(xué)。

莎劇中常有傻丑。傻丑除了增加戲劇的荒誕滑稽效果之外，也是劇中的哲人、預(yù)言家，最清醒的人。傻子只能做傻子，不能演傻子，只有聰明人才能演好傻子。莎劇中的傻丑總能得主子歡心，對(duì)所有人都不構(gòu)成威脅，因?yàn)樗芸赐敢磺?，神不知鬼不覺地把所有人玩弄于股掌之中。傻丑也是莎劇中最具有表演元素的人。他一上場(chǎng)大家都明白他在演，但往往假作真來成了真，這個(gè)最假的人常常是劇中最真實(shí)的人。其他人只能本本分分地真真假假，傻丑則不然，他可以借瘋話講真話，在痛苦和殘酷的真相上罩一層滑稽可笑的外衣，無心人笑完熱鬧完就罷了，有心人則笑中有淚，在心底與傻丑一起品味眾人皆醉我獨(dú)醒的寂寥。

《如愿》中的杰奎斯也不例外。盛饌面前，有人聽聞附近有一位羸弱饑餓的老者，感慨在宇宙這個(gè)大舞臺(tái)上總有更悲慘的角色。杰奎斯接著這個(gè)話題，用一段“素體詩”來調(diào)侃人生。傻丑說世界是個(gè)大舞臺(tái)，每個(gè)男男女女都是舞臺(tái)上的演員，每個(gè)人都有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，每個(gè)人也都必然要退出舞臺(tái)。在人的一生中，每個(gè)人都要扮演七個(gè)角色——

第一個(gè)角色自然是嬰兒，只會(huì)膩在奶媽的懷里，不是啼哭就是吐奶。第二個(gè)角色是學(xué)童，背著書包，仰著充滿朝氣的小臉，抽抽噎噎、不情不愿地上學(xué)去。第三個(gè)角色是戀愛中人，嘆息聲好像火爐的風(fēng)箱，情人的眉梢都能讓他作一首憂傷情詩。第四個(gè)角色是士兵，熱衷榮譽(yù)，沖動(dòng)好斗，不惜到炮口尋求泡影般的聲名。第五個(gè)角色是法官，人到中年，大腹便便，目光兇狠，留著樣板胡子，滿嘴哲理名言和現(xiàn)成例證，動(dòng)不動(dòng)就把人教訓(xùn)一通。第六個(gè)角色是個(gè)瘦弱的傻老頭，趿拉著鞋子，鼻尖夾著眼鏡，腰間垂著錢袋，形銷骨立，還不舍得年輕時(shí)的緊身褲，如今卻只能松松垮垮地蕩在小腿上。以往洪亮雄性的大嗓門現(xiàn)在小了三倍，又變成了孩子聲，尖細(xì)刺耳。最后一個(gè)角色好似又回到了孩童期，無知無覺，一樣沒有牙齒，看不見，無臭無味。

生命似乎是個(gè)輪回，但這種輪回只是表面的，經(jīng)不起推敲。一個(gè)經(jīng)歷離奇多舛歲月之后的老人，生命即將結(jié)束。他的面前是孩童看不到的終點(diǎn)。孩童會(huì)慢慢長出牙齒，會(huì)睜開雙眼，去品味人生的豐富滋味，可是對(duì)于一個(gè)行將就木的老朽，牙齒、視力和味覺永遠(yuǎn)離去了，一無所有，希望和未來只屬于真正的孩童。聽完這番對(duì)人生的感悟，普通人只聽出傻丑在調(diào)侃那位老者，說他快要走完不尋常的曲折人生，如今正在第六個(gè)階段，不過是個(gè)無用的老頭子。但在座的有心人可能在心中悄悄鑒定著自己目前在人生中的角色，一面回憶過去，一面對(duì)既知的未來感到毛骨悚然。

中國詩人也愛感慨人生，最著名的是宋代蔣捷的《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

蔣捷只選取了人生中情感最豐富的三個(gè)階段：少年、壯年和暮年。少年類似莎士比亞所說的戀愛中人，壯年相當(dāng)于士兵期，暮年基本接近莎士比亞所說的第六時(shí)期。中國文人愛名利，但不愛把名利掛在嘴上，喜歡把自己的雄心化作游子的辛苦，因此更具詩意。

杰奎斯那番話中讓我感興趣的是一些雞零狗碎的生活痕跡。至少在16世紀(jì)末17世紀(jì)初，“閹雞”是英國人餐桌上的美味。一個(gè)事業(yè)順利、生活穩(wěn)定的中年人，他的生活標(biāo)準(zhǔn)之一就是食“高品質(zhì)的閹雞”。杰奎斯是個(gè)傻丑，瘋話中有真有假。從他的話推斷文藝復(fù)興時(shí)期的英國人吃“閹雞”，到底有些靠不住。

王傳生摘自《文匯報(bào)》