王改娣
青山說:傻和丑聽起來都像貶義詞,然而物極必反,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多跟自己認(rèn)為的世界不一樣的東西,傻的背后很可能是種哲學(xué)。
莎劇中常有傻丑。傻丑除了增加戲劇的荒誕滑稽效果之外,也是劇中的哲人、預(yù)言家,最清醒的人。傻子只能做傻子,不能演傻子,只有聰明人才能演好傻子。莎劇中的傻丑總能得主子歡心,對(duì)所有人都不構(gòu)成威脅,因?yàn)樗芸赐敢磺?,神不知鬼不覺地把所有人玩弄于股掌之中。傻丑也是莎劇中最具有表演元素的人。他一上場(chǎng)大家都明白他在演,但往往假作真來成了真,這個(gè)最假的人常常是劇中最真實(shí)的人。其他人只能本本分分地真真假假,傻丑則不然,他可以借瘋話講真話,在痛苦和殘酷的真相上罩一層滑稽可笑的外衣,無心人笑完熱鬧完就罷了,有心人則笑中有淚,在心底與傻丑一起品味眾人皆醉我獨(dú)醒的寂寥。
《如愿》中的杰奎斯也不例外。盛饌面前,有人聽聞附近有一位羸弱饑餓的老者,感慨在宇宙這個(gè)大舞臺(tái)上總有更悲慘的角色。杰奎斯接著這個(gè)話題,用一段“素體詩”來調(diào)侃人生。傻丑說世界是個(gè)大舞臺(tái),每個(gè)男男女女都是舞臺(tái)上的演員,每個(gè)人都有上場(chǎng)的機(jī)會(huì),每個(gè)人也都必然要退出舞臺(tái)。在人的一生中,每個(gè)人都要扮演七個(gè)角色——
第一個(gè)角色自然是嬰兒,只會(huì)膩在奶媽的懷里,不是啼哭就是吐奶。第二個(gè)角色是學(xué)童,背著書包,仰著充滿朝氣的小臉,抽抽噎噎、不情不愿地上學(xué)去。第三個(gè)角色是戀愛中人,嘆息聲好像火爐的風(fēng)箱,情人的眉梢都能讓他作一首憂傷情詩。第四個(gè)角色是士兵,熱衷榮譽(yù),沖動(dòng)好斗,不惜到炮口尋求泡影般的聲名。第五個(gè)角色是法官,人到中年,大腹便便,目光兇狠,留著樣板胡子,滿嘴哲理名言和現(xiàn)成例證,動(dòng)不動(dòng)就把人教訓(xùn)一通。第六個(gè)角色是個(gè)瘦弱的傻老頭,趿拉著鞋子,鼻尖夾著眼鏡,腰間垂著錢袋,形銷骨立,還不舍得年輕時(shí)的緊身褲,如今卻只能松松垮垮地蕩在小腿上。以往洪亮雄性的大嗓門現(xiàn)在小了三倍,又變成了孩子聲,尖細(xì)刺耳。最后一個(gè)角色好似又回到了孩童期,無知無覺,一樣沒有牙齒,看不見,無臭無味。
生命似乎是個(gè)輪回,但這種輪回只是表面的,經(jīng)不起推敲。一個(gè)經(jīng)歷離奇多舛歲月之后的老人,生命即將結(jié)束。他的面前是孩童看不到的終點(diǎn)。孩童會(huì)慢慢長出牙齒,會(huì)睜開雙眼,去品味人生的豐富滋味,可是對(duì)于一個(gè)行將就木的老朽,牙齒、視力和味覺永遠(yuǎn)離去了,一無所有,希望和未來只屬于真正的孩童。聽完這番對(duì)人生的感悟,普通人只聽出傻丑在調(diào)侃那位老者,說他快要走完不尋常的曲折人生,如今正在第六個(gè)階段,不過是個(gè)無用的老頭子。但在座的有心人可能在心中悄悄鑒定著自己目前在人生中的角色,一面回憶過去,一面對(duì)既知的未來感到毛骨悚然。
中國詩人也愛感慨人生,最著名的是宋代蔣捷的《虞美人·聽雨》:
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明。
蔣捷只選取了人生中情感最豐富的三個(gè)階段:少年、壯年和暮年。少年類似莎士比亞所說的戀愛中人,壯年相當(dāng)于士兵期,暮年基本接近莎士比亞所說的第六時(shí)期。中國文人愛名利,但不愛把名利掛在嘴上,喜歡把自己的雄心化作游子的辛苦,因此更具詩意。
杰奎斯那番話中讓我感興趣的是一些雞零狗碎的生活痕跡。至少在16世紀(jì)末17世紀(jì)初,“閹雞”是英國人餐桌上的美味。一個(gè)事業(yè)順利、生活穩(wěn)定的中年人,他的生活標(biāo)準(zhǔn)之一就是食“高品質(zhì)的閹雞”。杰奎斯是個(gè)傻丑,瘋話中有真有假。從他的話推斷文藝復(fù)興時(shí)期的英國人吃“閹雞”,到底有些靠不住。
王傳生摘自《文匯報(bào)》