天天
小王子:在死亡之城,沒有安全可言。人們看過的每本書都可能是臨死前的最后一本讀物,他們的每個(gè)動(dòng)作都可能是死前的最后一個(gè)影像。在這樣的環(huán)境下,緩解人們痛苦,帶給人們希望的圖書,無疑給這座城抹上了一點(diǎn)亮色。
達(dá)拉亞,位處大馬士革南郊的死城,對(duì)這里的人來說,生活只有兩條路可走:被餓死或炸死。這座城市每天都要經(jīng)歷至少三次轟炸,人們生活在不斷加深的恐懼中。還活著的年輕人想到了躲避恐懼的方法,他們在城中心的地下室開了間秘密圖書館。秘密圖書館有超過14000本書。
想進(jìn)入秘密圖書館首先得穿過一條隧道。地下的空間黑暗且潮濕,但躲在地下室讀書,轟炸機(jī)的聲音似乎能小一點(diǎn)。達(dá)拉亞市民稱這座圖書館為“Fajr”,意為黎明。
這些書全部來自達(dá)拉亞,或者說達(dá)拉亞的廢墟上。年輕人從破碎的磚瓦上拾起圖書,運(yùn)至秘密圖書館。運(yùn)書的人大多因?yàn)閼?zhàn)爭中斷學(xué)業(yè),這些人當(dāng)中有人是準(zhǔn)工程師,有人即將成為醫(yī)生。為了找書,膽大的年輕人有時(shí)會(huì)溜到前線?!斑@是我們保護(hù)這座城市文化遺產(chǎn)的方式,當(dāng)然,隨時(shí)都要小心轟炸和看不見的狙擊手?!?/p>
奧馬爾是私運(yùn)圖書中的一員,也是圖書館最狂熱的讀者之一。他的另一個(gè)身份是士兵,如果前線安全,他會(huì)跑到圖書館看書,站崗的時(shí)候他也會(huì)花六七個(gè)小時(shí)的時(shí)間來看書?!拔彝ㄟ^這個(gè)圖書館找到了生活目標(biāo),再也不會(huì)生活在無聊和對(duì)爆炸的恐懼中了?!薄拔易钕矚g看莎士比亞的《哈姆雷特》,他的描寫太細(xì)致了……等戰(zhàn)爭結(jié)束之后我會(huì)再看一遍?!?016年7月29日,奧馬爾在槍戰(zhàn)中死去。
在戰(zhàn)爭開始之前,飛機(jī)和直升機(jī)飛過達(dá)拉亞的上空時(shí),街上的孩子們會(huì)停下手里的動(dòng)作看向天空,想著自己以后沒準(zhǔn)也能翱翔云端。但現(xiàn)在,這個(gè)聲音只代表了轟炸?!盀槭裁从腥艘Z炸我的家?我不知道。我只知道我的爸爸因?yàn)檗Z炸死去了,而我只是躲在這里。我看到有人受傷了,有人死去,我問自己,這個(gè)人做了什么,他為什么會(huì)死?”
這些孩子靠玩耍來忘記自己有多餓,他們一日一餐,有時(shí)是米湯,里面只有三粒米,有時(shí)是草葉湯。
“我的英語老師讓我閉上眼想想快樂的事,想想天堂,她說那里全是蜂蜜、鮮花和巧克力。我閉上眼,看到一架飛機(jī)俯沖向我的家里投下幾枚炸彈。我想不出天堂的樣子?!?/p>
2014年,秘密圖書館的一位創(chuàng)辦人死于一場轟炸,他曾是一名文學(xué)專業(yè)的學(xué)生,想通過搶救書籍的辦法期盼和平。2015年年底,秘密圖書館曾經(jīng)有兩個(gè)書架被轟炸摧毀,幸好書籍全部幸免于難。2016年8月,當(dāng)?shù)孛癖姳皇枭⒌桨踩貛В芏嗳颂拥酵炼?,秘密圖書館就此關(guān)閉。有些書被送到大馬士革賤賣,其余則棄置原地。
2015年,女作家米努妮在社交網(wǎng)站上看到了秘密圖書館的照片,她對(duì)這間開在戰(zhàn)場里的圖書館產(chǎn)生了極大的興趣,萌生了采訪這些年輕人的想法。在前期準(zhǔn)備階段,她和達(dá)拉亞的人們通話,電話里時(shí)不時(shí)傳來爆炸的聲音?!澳銈円灰热グ踩牡胤蕉阋欢悖俊薄皼]用的,我們必須繼續(xù)說下去。”
米努妮在伊斯坦布爾見到了這群年輕人,有人從手機(jī)里找出一張圖書館的照片給她看:那時(shí)正處在轟炸的間歇期,每個(gè)人都試著抓住一次難得的閱讀機(jī)會(huì)。
“我告訴他們,有一天這本書,也就是這本你們的書,將會(huì)納入圖書館的館藏,成為達(dá)拉亞的存活記憶。”秘密圖書館的其他書籍,全都存留在荒謬的戰(zhàn)爭里,但這一本會(huì)流傳下來。
林冬冬摘自網(wǎng)絡(luò)