拾貳象島

今年春節(jié)，賈樟柯拍攝的短片《一個桶》火了。5分多鐘的短片中，小鎮(zhèn)青年回到村莊，和母親歡度春節(jié)。離別之時，母親給青年帶上一個用膠帶七纏八繞的塑料桶。

“外面的東西能有家里的好哇？”面對母親的堅持，青年終于“敗下陣來”，抱著這只桶一路輾轉(zhuǎn)，回到城市中。

安頓下來后，他拆開這只桶，里面竟是顆顆雞蛋，每顆都寫著日期，還畫著笑臉，意在提醒他每天吃一個。

又到離家時，想必這樣的故事，正在無數(shù)個角落上演。

前兩天島主和一位朋友聊天，她說春節(jié)在家待了沒幾天，就被各種嘮叨，恨不得早點回京，臨行前還和父母吵了一架。

不過當(dāng)她回到住所，打開被塞得滿滿的行李箱，拿出媽媽洗好的蘋果后，她的雙眼終于被一種看不見的東西裹住了——她說不出話，眼淚卻已奪眶而出。

父母對我們的愛，總是如此不期而至，卻又如影隨形。

一對夫妻，帶著兒子開車返回老家，雙方4位老人收拾了數(shù)十個包裹。除此之外，姥爺還為外孫從山上買來一塊黑豬肉，足夠小家伙吃半年。

有人直接調(diào)侃道：“媽，下次我回家開中巴！”

從上幼兒園開始，我們與父母仿佛就注定了一場又一場的重逢與別離。但父母的愛，從沒有因為時間的流逝而消減半分，反而在不斷的相聚與別離中變得厚重。

離別之際，他們總會忙里忙外為我們收拾行李，有時甚至還會嫌我們的行李箱太小，才裝了幾樣?xùn)|西，就已經(jīng)滿了。

其實，多大的行李箱，也裝不完他們對我們的牽掛和愛。

臨行前，看著父母忙前忙后，我們一邊說著別拿了，一邊看著行李箱漸漸被塞滿，有時也有些哭笑不得。

其實父母也清楚，很多東西都能從超市買到，不用這么千辛萬苦。但所有人也很明白，這是一種“執(zhí)拗”的愛，在很多父母眼中，外面千好萬好，都沒有自家的食材好；當(dāng)然，這一切也是對我們的牽掛，是他們對獨在異鄉(xiāng)的我們的一種心疼。

每一次返鄉(xiāng)和啟程，對于家人來說都是一次“大動干戈”。

春節(jié)前，有人總結(jié)了這一年我們和父母的“聊天記錄”，結(jié)果令人淚目。

在這些截圖中，經(jīng)常是我們隨口提了一句想吃家里的酥餅、豆包，抑或是辣醬，父母就記在心里，恨不得做出一年的量，還要笑呵呵地說不累，然后叮囑我們“拿著，回去慢慢吃”?？墒牵魡柛改缸類鄢缘牟耸鞘裁?，我們很多人卻答不出來。

羅曼·羅蘭說得很對，真正愛的人沒有什么愛得多愛得少，他是把自己整個都給了他愛的人。事實上，人人都眷戀家鄉(xiāng)的溫暖，也懂得父母的深情，但我們更明白——

人生就是一個不斷遇見，然后說再見，再不斷上路的過程。只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)。

拎著沉甸甸的箱子回到客居的城市，當(dāng)生活的壓力再次撲面而來，打開行李箱，嘗一口家鄉(xiāng)的味道，身體仿佛就擁有了力量，心里也有了依靠。

就像《戀愛先生》中說的那樣，所有的思鄉(xiāng)之情，都是從胃開始，從味蕾結(jié)束。所謂故土難離，舊人難舍，其實說的就是只有最熟悉的人，最熟悉的味道才最讓人安心。

無論頭上是怎樣的天空，有了這些，我們就能抵抗任何風(fēng)暴。