王恒績(jī)
23年前,有個(gè)年輕的女子流落到我們村,她衣衫襤褸,蓬頭垢面,見(jiàn)人就傻笑。
那時(shí),我父親已有35歲,他曾因在石料場(chǎng)被機(jī)器絞斷了左手而截肢,又因家窮,一直沒(méi)能娶親。奶奶決定收下她給我父親做媳婦。不用說(shuō),這女子后來(lái)就成了我的親娘。
只是我一生下來(lái),奶奶就把我抱走了,而且從不讓娘靠近我。娘一直想抱抱我,多次在奶奶面前吃力地喊:“給……給我……”但奶奶從不理她。我那么小,萬(wàn)一娘失手把我丟在地上怎么辦?畢竟,娘是個(gè)瘋子。
那時(shí),我家在貧困的泥沼里掙扎。特別是添了娘和我后,家里常常揭不開(kāi)鍋。所以,奶奶把娘攆走了。
當(dāng)我懵懵懂懂地曉事時(shí),我才發(fā)現(xiàn),除了我,別的小伙伴都有娘。小伙伴告訴我:“你娘是個(gè)瘋子,被你奶奶趕走了?!蔽冶阏夷棠?,要她還我娘。
那時(shí)我還沒(méi)有“瘋”的概念,只知道非常思念娘。沒(méi)想到,在我6歲那年,離家5年的娘居然回來(lái)了。
那天,幾個(gè)小伙伴飛也似的跑來(lái)給我報(bào)信:“小樹(shù),快去看,你的瘋子娘回來(lái)了?!蔽蚁驳闷嵠嵉?,撒腿就往外跑,父親和奶奶跟著我追出來(lái)了。這是我有了記憶后第一次看到娘。她破衣?tīng)€衫,頭發(fā)上有些枯黃的碎草末,手里還拿著個(gè)臟兮兮的氣球。當(dāng)我和一群小伙伴站在她面前時(shí),她搜尋了一圈,然后死死地盯住我,咧著嘴叫我:“小樹(shù)……球……球……”我大失所望,沒(méi)想到我日思夜想的娘居然如此狼狽不堪。早知道瘋子娘是這個(gè)樣子,我思念她干啥?我扭頭就走了。這個(gè)瘋子娘我不要了。
出人意料,奶奶和父親卻把娘領(lǐng)進(jìn)了門(mén)。
我從沒(méi)給娘好臉色看過(guò),從沒(méi)跟她主動(dòng)說(shuō)過(guò)話,更沒(méi)喊過(guò)她一聲“娘”。
記得我讀小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)冬日,天空突然下起了雨,奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤,跌得渾身像個(gè)泥猴似的,到學(xué)校后,她站在教室的窗戶旁望著我傻笑,嘴里還叫著:“樹(shù)……傘……”班上最調(diào)皮的范嘉喜夸張地模仿起娘,全班都哄堂大笑。
我羞得面紅耳赤,抓起面前的文具盒,猛地向范嘉喜砸過(guò)去。范嘉喜則沖上前來(lái)掐住我的脖子,我倆廝打起來(lái)。這時(shí),只聽(tīng)見(jiàn)教室外傳來(lái)“嗷”的一聲長(zhǎng)嘯,娘像個(gè)大俠似的沖進(jìn)來(lái),一把抓起范嘉喜,拖到屋外,丟進(jìn)了學(xué)校門(mén)口的水塘里。都說(shuō)瘋子力氣大,真是不假。
我被娘的行為嚇得呆若木雞。那天,幸虧范嘉喜被學(xué)校燒飯的大師傅從水塘里撈了起來(lái),又被后來(lái)趕到的老師們送到了衛(wèi)生院……
回家的路上,我情不自禁地叫了聲:“娘!”這是我會(huì)說(shuō)話以來(lái)第一次喊她,娘渾身一震,久久地看著我,然后像個(gè)孩子似的羞紅了臉,傻傻地笑了。
那晚,范父帶人將家里砸了個(gè)稀巴爛,還惡狠狠地指著父親的鼻子說(shuō):“我兒子嚇出了精神病,你家要是不拿出1000塊錢(qián)的醫(yī)藥費(fèi),我一把火燒了你家房子?!?1000塊?父親一月才掙50元錢(qián)??!看著殺氣騰騰的范家人,父親的眼睛慢慢燒紅了,他用非??植赖哪抗舛⒅铮恢皇謩t飛快地解下腰間的皮帶向娘打去。一下又一下,娘發(fā)出的凄厲叫聲以及皮帶抽在她身上發(fā)出的那種聲響,我一輩子都忘不了。最后還是派出所所長(zhǎng)趕來(lái)制止了父親的施暴。調(diào)解結(jié)果是,雙方互有損失,兩不虧欠,誰(shuí)再鬧就抓誰(shuí)!
范家人走后,父親看著我痛哭起來(lái):“樹(shù),你一定要好好讀書(shū)考大學(xué)。要不,咱們就會(huì)這樣被人欺侮一輩子呀!” 我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。
從此,我讀書(shū)可以用“玩命”來(lái)形容。2000年夏,我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了高中,積勞成疾的奶奶卻不幸去世。由于是住讀,學(xué)業(yè)又抓得緊,我很少回家。父親在外打工,為我送菜的擔(dān)子就落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我炒好咸菜和青菜,然后交給娘送。20公里的羊腸山路虧娘記得下來(lái),她每個(gè)星期天為我送一次菜,風(fēng)雨無(wú)阻。也真是怪,凡是關(guān)于我的事,她一點(diǎn)兒也不瘋。除了母愛(ài),我無(wú)法解釋這種現(xiàn)象在醫(yī)學(xué)上應(yīng)該怎么破譯。
2003年4月27日,又是一個(gè)星期天,娘來(lái)了,不但為我送來(lái)了菜,還帶來(lái)十多個(gè)野鮮桃,我拿起一個(gè),咬了一口,笑著問(wèn)她:“挺甜的,哪來(lái)的?”娘嘿嘿地笑了:“我……我摘……”第二天,我正在上課,嬸嬸匆匆地趕到學(xué)校,說(shuō)娘為了摘峭壁上的野桃子摔下了山谷……
我看到娘時(shí),她靜靜地躺在谷底,周邊是一些散落的桃子,她手里還緊緊攥著一個(gè)。我悲痛得五臟俱裂,緊緊地抱住娘,說(shuō):“娘啊,我的苦娘啊,兒悔不該說(shuō)這桃子甜啊,是兒要了您的命……”我將頭貼在娘冰冷的臉上,哭得漫山遍野的石頭陪著我落淚……
2003年8月7日,在我娘下葬后的第100天,我拿到了湖北一所大學(xué)燙金的錄取通知書(shū)。我神情凜然地把這份遲來(lái)的鴻書(shū)插向娘冷寂的墳頭:“娘,兒出息了,您聽(tīng)到了嗎?您可以含笑九泉了!娘啊……”